Злодей (2018)

В промёрзшей сибирской деревне, где зимние сумерки сливаются с дымом печных труб, 17-летний Алёша находит в провалившемся полу сарая железную коробку. Внутри — дневник с обгоревшим углом, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. На последней записи — дата исчезновения его отца, а на обороте — схема шахты, которую все здесь считают мифом.

Деревня дышит полуправдой: старики крестятся при упоминании шахты, а друзья вдруг вспоминают, что «не видели» следов грузовиков в ту зиму. Чем яснее Алёша читает между строк дневника, тем чаще соседи «забывают» русские слова, заменяя их странным диалектом, будто язык сам защищает тайну. Даже мать, всегда твердившая о аварии, теперь шепчет: «Он сам выбрал уйти» — и прячет под подушку фото с незнакомым мужчиной в военной форме.

Каждый шаг вглубь тайги — как разрыв хрупкого льда под ногами. Карта ведёт к заброшенному складу, где ржавые цепи висят пусто, но пахнут свежим маслом. Кто стирает следы? И почему в школе внезапно исчезают все учебники истории?

Алёша уже не верит ни тишине, ни словам. Но если правда похожа на ту записку в дневнике — *«Прости, сынок, я не мог иначе»* — стоит ли её вытаскивать на свет, если она обожжёт всех, кто остался?