Вечная любовь (2008)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый призрак, семнадцатилетняя Вера находит в подвале маяка коробку с письмами — чернила выцвели до цвета венозной крови. Каждое послание подписано именем её матери, погибшей при загадочном шторме, но даты стоят *после* той ночи. Местные, с лицами, высеченными из базальта, шепчут про «морскую соль, что забирает правду в прилив», а старый радист вручает ей ключ от заброшенного ледокола, пряча взгляд под козырьком фуражки.

Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще на пороге появляются рыбацкие сети с обрывками её детских фотографий, а волны выбрасывают на берег часы, остановившиеся в час её рождения. Но как собрать пазл, если половинки зеркал в доме показывают разных людей? Сможет ли она отплыть от берега, где каждое «прости» звучит как прощание?..