Это праздник (2014)

В уральском городке, где рассветы тонут в мареве заводских труб, двадцатилетняя Ира возвращается после смерти бабушки — и находит в её шкафу пачку писем, адресованных... ей же. Конверты, перевязанные проволокой, пахнут духами «Красная Москва» и машинным маслом, а чернила выцвели до цвета ржавчины. Они ведут её к заброшенной обсерватории на краю леса — месту, о котором бабушка молчала даже в бреду.

Но обсерваторию не зря называют «Костями»: её купол заперт, а местные шепчут про старую традицию — каждые 40 лет здесь справляют «праздник без имени», где правила пишут не люди. Чтобы войти, Ире нужны союзники: слесарь-отшельник, знающий секреты механизмов, и девчонка-краевед, коллекционирующая городские слухи. Но чем ближе дата праздника, тем чаще в домах гаснет свет, едва Ира стучится в двери, а в обсерватории сами собой оживают шестерни, скрипящие, как кости на морозе.

Что, если бабушка не ждала — а *боялась* этого дня? Ира уже слышит, как под куполом что-то дышит в такт её шагам, но довериться тем, кто десятилетиями хоронил правду — всё равно что вскрыть реактор голыми руками. Стоит ли рвать последний трос, зная, что за ним может быть не свет — а слепящая тишина?