Босс (2013)

Чикаго, нашпигованный неоновыми вывесками как пулями. Мишель выходит из тюрьмы в том же костюме, что и вошла — лаконичный крой, алые каблуки, но тень от решёток уже въелась в походку. Город, когда-то гнувшийся под её пальцем, теперь перешёптывается за её спиной цифрами и криптокошельками. Ей не нужен мир — ей нужно вернуть *свой* кусок асфальта, где каждый кирпич помнит, как её власть пахла дорогим кожаным креслом и страхом.

Но прошлое — не дверь, а зеркало: чем яростнее она бьёт по нему, тем больше осколков впиваются в ладони. Бывшие подчиненные прячут взгляды в экранах смартфонов, новые правила пишутся на языке, который она не учила. А ещё — та девочка в её старых отчётах, чьё лицо повторяет изгиб её собственной улыбки. Не ошибка ли это бухгалтерии? Или счёт, который пора предъявить?

Она идёт по улицам, как по полю боя, где каждый витринный блик — прицел. Даже воздух здесь стал другим: вместо сигарного дыма — электронные испарения, вместо шёпота угроз — тикток-мемы. Но когда на столе в баре вдруг появляется конверт с фото *той* девочки и координатами тихого пригорода, Мишель понимает: игра всё ещё ведётся по её правилам. Или это правила теперь ведут её?

Сможет ли королева, научившаяся выживать в бетонной коробке, снова стать шахматной фигурой — или только чьей-то рукой, двигающей доску?