В разваливающемся посёлке за Полярным кругом, где соль выгрызает ржавчину с машин, а из телевизора шепчут перестроечные новости, шестнадцатилетний Алёша выкапывает в подвале бабушкиного дома бутыль с зелёным стеклом. Внутри — змей, сплетённый в кольца, как старая проводка. Он не шевелится, но страницы учебника по химии, где Алёша засушил мать-и-мачеху, вдруг покрываются чешуйчатыми пятнами. Парень хочет сбежать — от пьяного отца, от удушья вечной мерзлоты, от матерей, крестящихся при виде
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2020-01-17
- Качество: WEB-DL
На окраине промерзшего уральского поселка, где снег хрустит как битое стекло, бывший реставратор икон Савелий находит в подвале сгоревшей часовни потрескавшийся фолиант. Его страницы, пропитанные копотью и ладаном, шепчут имена тех, кто давно стерся из памяти деревни. Но книга живет — она дышит холодом на пальцах, оставляет синяки на запястьях, будто сама не хочет отпускать. Савелия гонит не любопытство, а долг: перед смертью бабка прошептала координаты этого подвала, а теперь в ее доме стучат
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2021-09-09
- Качество: BDRip
Мадрид, сегодня. За красными шелками зала Королевского монетного двора тикают принтеры, штампующие миллионы, — но здесь нет ни кассиров, ни охраны. Только восемь человек в багровых комбинезонах да масках Сальвадора Дали, чьи искривлённые улыбки скрывают страх и азарт. Их мозг — Профессор, худой, как карандаш, тихий фанатик, чей план тоньше паутины: он запретил кровь, пистолеты и импровизацию. *«Мы не воры, — шепчет он, — мы симфония»*. Но симфония трещит. Кто-то в команде прячет фотографию
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2021-10-22
- Качество: WEB-DL
В затерянном поселке за Уралом, где ржавые трубы бывшего завода торчат из земли, как кости исполина, бывший солдат Семён возвращается домой — хоронить отца. В кармане — письмо с обгоревшим краем: *«Прости, что не рассказал раньше. Они всё ещё здесь»*. Под полом дома он находит ключ от заброшенной лаборатории, а в ней — списки. Имена. Даты. Тех, кого посёлок «потерял» за годы молчания. Соседи, вчера звавшие на поминки, сегодня крестят воздух при виде Семёна. Ветра здесь гуляют злые, а земля
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2021-11-05
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где ёлочные гирлянзы мерцают как забытые звёзды, компания случайных союзников решается на кражу века — в ночь на Рождество. Главная здесь — Лика, бывшая скрипачка с руками, дрожащими не от нот, а от долгов. Её подталкивает не алчность, а письмо: чужое, но с её именем на конверте и угрозой, спрятанной между строк. Мир вокруг живёт по странному закону — здесь воровать можно, но только то, что «не прибито к земле памятью». А цель — старинный орган в заброшенной часовне,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2022-07-19
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где зимы выгрызают память из стен, молчаливая женщина-смотритель архивов случайно натыкается на строки, которых нет: в старых журналах умершие продолжают жить. Ее толкает не любопытство, а страх — цифры в её собственных отчётах врут, будто кто-то переписывает прошлое, пока она спит. Но здесь каждый камень помнит чуму 80-х, а местные шепчутся о «пересчёте» — будто смерть можно торговаться, как цену на рыбу. Чем упорнее она ищет правду, тем чаще находит на
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-05-31
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски из стен, 25-летняя Вера возвращается после смерти бабушки — и находит под половицей её дневники. Замшелые тетради пахнут смолой и керосином, а на полях — карта посёлка с отметками, которых здесь никогда не было: подземный бункер под школой, алтарь в заброшенном цеху, даты будущих смертей. Соседи твердят, что старушка «сама ушла в тундру» десятилетия назад, но Вера помнит иное: детский крик за стеной, бабушкины синие пальцы,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-02-15
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю ржавого побережья 90-х радистка Катя ловит в эфире странный сигнал: не азбуку Морзе, а мелодию, которую знает только её покойный отец. Местные шепчут о «голосах из глубин» — но здесь давно не ловят рыбу, только разбирают на металл гигантские корабли-призраки. Чем чётче Катя ловит ноты, тем явственнее в трубке плеск волн, будто передатчик скрыт под водой. Но как? Ведь маяки погасли ещё до её рождения... Её преследуют обрывки детских воспоминаний: отец, запрещавший
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-02-18
- Качество: WEB-DL
В промерзлом уральском поселке, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной лаборатории коробку с кассетами. На пленках — голоса, похожие на голос ее умершей матери, но слова путаются в статике, будто кто-то спешно стирал плёнку наждаком. Местные, привыкшие к тишине и ворованному спирту из заводских цистерн, внезапно начинают исчезать — возвращаются через день-два, но с глазами, выцветшими до бледно-голубого, будто их вымыли изнутри. Варю гонит не
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-08-11
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном уральском поселке, где фонари гаснут к десяти, бывший геолог Федор ночами сторожит трактир с вывеской «Черная дыра». Стены там пропитаны дымом махорки и запахом старой меди — будто само время осело в трещинах между досками. Но покой Федора рушится, когда в подвале он находит ящик с письмами, адресованными… *ему*. Только почерк — давно покойной матери, а даты — через год после её смерти. Его тянет распутать нить, но трактир живет по своим законам: гости здесь платят не
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2023-01-27
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где шторма стирают берега как ластик, семнадцатилетняя Варя находит в отлив ржавый медальон — внутри карта с отметкой *"Здесь"*, совпадающей с местом, где исчезла её мать десять лет назад. Посёлок живёт по неписаному уставу: не спрашивай о прошлом, не ищи следов прилива. Но Варя — дочь пропавшей океанолога — ломает правила, роется в архивах порта, где страницы отчётов покрыты странными символами, будто кто-то писал левой рукой во время шторма. Её подталкивает не
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2023-07-07
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городке на краю Балтики, где волны выплёвывают на берег ржавые снаряды времён войны, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной маячной станции плёнку с записями исчезнувшего отца-кинодокументалиста. Кадры дрожат, как лихорадка: силуэты в противогазах у чёрной воды, ритуалы с колоколами, которые звенят глухо, будто под землёй. Её расследует не только полиция — старики из «Общества ветров» шепчутся о проклятии, навлечённом съёмками, а каждую полночь маяк, давно