Красные пророчества (2021)

В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски из стен, 25-летняя Вера возвращается после смерти бабушки — и находит под половицей её дневники. Замшелые тетради пахнут смолой и керосином, а на полях — карта посёлка с отметками, которых здесь никогда не было: подземный бункер под школой, алтарь в заброшенном цеху, даты будущих смертей. Соседи твердят, что старушка «сама ушла в тундру» десятилетия назад, но Вера помнит иное: детский крик за стеной, бабушкины синие пальцы, будто обожжённые холодом.

Чем чаще она задаёт вопросы, тем чаще на пороге появляются подношения: ржавые ключи, мёрзлые ягоды, фотокарточки с вырезанными лицами. Даже местный учитель географии, помогающий расшифровать карту, носит на запястье татуировку — точь-в-точь как символы из дневников. А дети посёлка, играя у ледяной реки, рисуют на снегу те же знаки, шепча стихи о «красном рассвете».

Сможет ли Вера отличить послание бабушки от ловушки тех, кто десятилетиями хоронил правду под вечной мерзлотой? И что страшнее — узнать секрет или стать его новым хранителем?..