Все до последнего (2021)

В затерянном поселке за Уралом, где ржавые трубы бывшего завода торчат из земли, как кости исполина, бывший солдат Семён возвращается домой — хоронить отца. В кармане — письмо с обгоревшим краем: *«Прости, что не рассказал раньше. Они всё ещё здесь»*. Под полом дома он находит ключ от заброшенной лаборатории, а в ней — списки. Имена. Даты. Тех, кого посёлок «потерял» за годы молчания.

Соседи, вчера звавшие на поминки, сегодня крестят воздух при виде Семёна. Ветра здесь гуляют злые, а земля хранит следы сапог, слишком новых для этих развалин. Чем больше он ищет, тем яснее: пропавшие — не призраки. Их помнят. Но говорят шёпотом, глотая слова, будто боясь, что стены прорастут колючей проволокой.

Даже детали врут: старики путают даты, фотографии в альбомах вырезаны ножницами, а в школьном музее вдруг исчезает стенд с военными героями. Семён натыкается на следы «экспедиций» — ящики с пустыми паспортами, карты с зонами, которых нет в атласах. Но главное — почему отец молчал? И как связан тот мальчишка, что каждую ночь рисует мелом на асфальте один и тот же знак: перечёркнутый журавль?

Выбор прост: докопаться — значит разворошить раны, в которых гниёт правда. Но сможет ли Семён отличить палачей от жертв, если оба лица — одно в зеркале?