Рождественские воры (2021)

В провинциальном городке, где ёлочные гирлянзы мерцают как забытые звёзды, компания случайных союзников решается на кражу века — в ночь на Рождество.
Главная здесь — Лика, бывшая скрипачка с руками, дрожащими не от нот, а от долгов. Её подталкивает не алчность, а письмо: чужое, но с её именем на конверте и угрозой, спрятанной между строк. Мир вокруг живёт по странному закону — здесь воровать можно, но только то, что «не прибито к земле памятью». А цель — старинный орган в заброшенной часовне, чьи трубы хранят больше, чем музыку...

Чем ближе группа к заветной добыче, тем явственнее чужие секреты становятся их кошмарами: местный священник топчет снег за окнами ровно в полночь, словно отмеряя шагами чей-то срок, а в карманах попутчиков Лика находит обрывки фото, где она — ребёнком, рядом с человеком, которого не помнит.

Сможет ли она сыграть последнюю мелодию на органе, не превратив её в отпевальный марш — или рождественское чудо здесь возможно только ценой предательства?
(Образы: ледяные клавиши органа жгут пальцы как угли, а в воздухе висит запах воска и миндаля — точь-в-точь как в конфетах, что Лике когда-то запрещала мать...)