Змей в бутылке (2020)

В разваливающемся посёлке за Полярным кругом, где соль выгрызает ржавчину с машин, а из телевизора шепчут перестроечные новости, шестнадцатилетний Алёша выкапывает в подвале бабушкиного дома бутыль с зелёным стеклом. Внутри — змей, сплетённый в кольца, как старая проводка. Он не шевелится, но страницы учебника по химии, где Алёша засушил мать-и-мачеху, вдруг покрываются чешуйчатыми пятнами.

Парень хочет сбежать — от пьяного отца, от удушья вечной мерзлоты, от матерей, крестящихся при виде вертолётов. Змей сулит выход, но требует «плату без крови»: алхимию из обрывков советских лозунгов, дрожи льда под ногами и молчания. А вокруг — соседи, которые рубят дрова вдвое яростнее, стоит Алёше приблизиться, и девчонка из библиотеки, что знает про бутыль больше, чем просит сказать её шрам над бровью.

Чем чаще змей шелестит в голове голосом пропавшей матери, тем чужей становится изба: стены трещат по швам, будто выталкивая его в пургу. Даже тракторист Геннадий, обычно спящий с папиросой в зубах, хрипит, сжимая Алёшу за плечо: «Не вскрывай, пока не решишь — чьё сердце замёрзнет первым».

Сможет ли он поверить, что змей — не единственная ложь в этом краю, где даже северное сияние горит, как автоген, прожигающий правду?..