Счётчик смертей (2021)

На краю затерянного приморского городка, где зимы выгрызают память из стен, молчаливая женщина-смотритель архивов случайно натыкается на строки, которых нет: в старых журналах умершие продолжают жить. Ее толкает не любопытство, а страх — цифры в её собственных отчётах врут, будто кто-то переписывает прошлое, пока она спит. Но здесь каждый камень помнит чуму 80-х, а местные шепчутся о «пересчёте» — будто смерть можно торговаться, как цену на рыбу.

Чем упорнее она ищет правду, тем чаще находит на пороге коробки с фотографиями... своих похорон. А вчерашний друг-рыбак, чьи сети всегда пусты, внезапно твердит о «долге перед волной». Даже чайки здесь не кричат — только смотрят.

Сможет ли она сама закрыть журнал, где её имя уже обведено красным — или пойдёт на берег, где в тумане мерцают огни лодок, которых нет на картах?