Трактир «Черная дыра» (2022)

В полузаброшенном уральском поселке, где фонари гаснут к десяти, бывший геолог Федор ночами сторожит трактир с вывеской «Черная дыра». Стены там пропитаны дымом махорки и запахом старой меди — будто само время осело в трещинах между досками. Но покой Федора рушится, когда в подвале он находит ящик с письмами, адресованными… *ему*. Только почерк — давно покойной матери, а даты — через год после её смерти.

Его тянет распутать нить, но трактир живет по своим законам: гости здесь платят не деньгами, а секретами, а к полуночи все разговоры стихают, будто их вырезают ножом. Чем больше Федор спрашивает, тем чаще в окнах мелькают тени с пустыми глазницами — те, кого посёлок «не удержал». Даже колодец за трактиром шепчет обрывки фраз на языке, который он слышал лишь в детских кошмарах...

Сможет ли он пролистать чужие тайны, не потеряв себя в этом лабиринте? И что важнее — ответы из прошлого или тихий ужин с незнакомкой, чьи пальцы оставляют на столе следы инея?