Пока мы не встретимся снова (2022)

В рыбацком посёлке на краю ржавого побережья 90-х радистка Катя ловит в эфире странный сигнал: не азбуку Морзе, а мелодию, которую знает только её покойный отец. Местные шепчут о «голосах из глубин» — но здесь давно не ловят рыбу, только разбирают на металл гигантские корабли-призраки. Чем чётче Катя ловит ноты, тем явственнее в трубке плеск волн, будто передатчик скрыт под водой. Но как? Ведь маяки погасли ещё до её рождения...

Её преследуют обрывки детских воспоминаний: отец, запрещавший подходить к докам, запах гудрона на его куртке, крик чаек в ночи. Соседи, узнав о сигнале, внезапно спешат «помочь» — слишком спешат. Даже старый маячник, десятилетиями молчавший, суёт ей в руки ключ от заброшенной лаборатории, бормоча: «Они не прощают вопросов».

Что, если мелодия — не SOS, а предупреждение? И как искать правду, когда каждый шаг вперёд заставляет сомневаться даже в собственном прошлом?..