Призыв (2022)

В промерзлом уральском поселке, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной лаборатории коробку с кассетами. На пленках — голоса, похожие на голос ее умершей матери, но слова путаются в статике, будто кто-то спешно стирал плёнку наждаком. Местные, привыкшие к тишине и ворованному спирту из заводских цистерн, внезапно начинают исчезать — возвращаются через день-два, но с глазами, выцветшими до бледно-голубого, будто их вымыли изнутри.

Варю гонит не любопытство — страх, что в следующей кассете она услышит собственное имя. Ее отец, глухой ко всему, кроме водки и сожалений, шепчет во сне цифры: *«83, 84, 85…»* — годы? Счет? А стены лаборатории, покрытые графитными символами, оказываются не рисунками, а следами — будто кто-то выцарапывал сообщения ногтями, торопясь до рассвета.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще соседи замечают ее издалека — ставят банки с мутным молоком на порог, словно от сглаза, или внезапно рубят дрова в три часа ночи, заглушая её шаги. Даже лес здесь не кричит — замирает, будто прислушиваясь к частоте, которую улавли только кассеты.

Но сможет ли Варя поверить в то, что голос на пленке — не прошлое, а предупреждение из будущего, где каждое её решение уже записано в статике?