- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 1976-04-12
- Качество: HDTVRip
Сибирь, 1975-й. Заброшенный геологический посёлок, где ветер гудит в проводах, как в расстроенных струнах, а на крышах бараков ржавеют спутниковые тарелки — реликвии прошлых амбиций. Здесь шестнадцатилетний Глеб, сын пропавшего картографа, находит в леднике странный фонарь: его стекло мерцает, будто внутри застыло полярное сияние, а на корпусе — гравировка с координатами... Его толкает не любопытство, а тихий бунт против молчания: мать стирает письма отца, старики крестятся при слове «вышка», а
- Год выпуска: 1976
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 7:30
- Премьера (Мир): 1976-02-26
- Качество: DVB
В портовом городе, где ветер с Белого моря выбивает стёкла из рам, подросток Саня находит в рыбацком бараке пачку писем, пропитанных смолой и льдом. Страницы скрипят, как палуба в шторм, а чернила выцвели до призрачных следов — остатки чужой жизни, оборвавшейся среди снегов. Его манит не слава, а ярость несправедливости: кто-то стёр имя настоящего капитана из истории, подменив героя предателем. Но правда здесь — как айсберг: видимая часть крошечна, а под водой — годы молчания. Чем упорнее Саня
- Год выпуска: 1976
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1977-03-21
- Качество: DVDRip
В Ленинграде середины 70-х адвокат Валентина Ильинична разбирает папки в кабинете, где стены помнят шепот оправданий и приговоров. За окном — серый снег, а на столе — дело, от которого пахнет металлической пылью и старыми страхами: обвиняемый её сын. Система, в которую она верила, требует доказать его вину, но каждая улика словно подменена — фотографии не сходятся с реальностью, свидетели путают даты, будто играют роли в чужом спектакле. Её подталкивает не материнский долг, а трещина в
- Год выпуска: 1976
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:23
- Качество: DVDRip
Ленинград, середине 70-х. За окнами коммуналки — серое небо и крики чаек над Невой, а в руках у Виктора — потёртый конверт с письмом, которого не должно было существовать. Подпись отца, погибшего в блокаду, выцвела, но слова будто обжигают: *«Если читаешь это — я ошибся. Они всё знали»*. Пыльные архивы, шепотки в очередях за хлебом, тени на лестничных клетках — чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще знакомые вдруг вспоминают дела «пора бежать». Даже мать запирает старый чемодан с медалями на
- Год выпуска: 1976
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 1977-01-25
- Качество: DVDRip
В заледеневшем морозом хирургическом корпусе 70-х, где стены помнят шепот скальпелей и сдержанные вздохи отчаяния, Виктор Мишкин — хирург, чьи руки творят чудеса, но глаза выдают тяжесть невысказанного. Его прошлое, как шрам под повязкой, напоминает о себе с каждым новым дежурством: старая история болезни, упрятанная в архив, преследует его точностью фантомной боли. Когда в его палату поступает мужчина с шрамом, повторяющим контуры забытой операции, Мишкин погружается в лабиринт медицинских
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:39
- Премьера (Мир): 1977-10-26
- Качество: WEB-DL
Москва, 70-е. Кабинет с зелёными шторами, где часы тикают громче, чем голоса. Здесь Людмила Прокофьевна, директор статистического учреждения, правит своими подчинёнными как метроном: строго, безупречно, без намёка на беспорядок. Её костюмы — броня, а взгляд способен заморозить даже чашку чая. Но всё меняется, когда неуклюжий, вечно мятый Анатолий Ефремович, её зам, по наущению коллеги решает «добиться повышения через ухаживания». Неловкие комплименты, спотыкания о собственные шарфы, попытки
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1979-10-29
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1979. Заснеженный двор-колодец, где стены домов шепчутся скрипом промерзших балконов. Виктор, реставратор архивных фильмов, ночами кропит над пленкой, которая рассыпается в руках, как пепел. Но вчера — кадр-призрак: лицо женщины в толпе 30-х годов, её взгляд прямо в объектив, а в уголке — знак, знакомый только ему: трещина в форме молнии, как на медальоне его покойной матери. Его толкает не любопытство, а тихий укор: мать всегда стирала даты в дневниках, говорила, *«память — это
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 1981-05-30
- Качество: WEB-DL
Ленинград, начало 80-х. Три подруги — учительница, врач и работница фабрики — решаются на авантюру: устроить вечер знакомств в хрущёвке, где стены помнят больше сплетен, чем радостей. Их подталкивает не романтика, а тихий бунт против быта: одна устала от одиночества за учебниками, другая — от казённого запаха больничных коридоров, третья — от бесконечных вопросов «когда замуж?». Но в СССР даже шампанское на столе выглядит как вызов. Правила игры просты и абсурдны: *никаких намёков на карьеру,
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 1983-01-17
- Качество: HDTV
В советских 80-х архитектор Сергей меряет шагами пустую квартиру, где чертежи новых зданий пахнут типографской краской и пылью архивов, а стены хранят шепот ссор, так и не состоявшихся. Его жизнь — как недостроенный мост: карьера взлетела ввысь, но где-то внизу, в тумане, остались обрывки обещаний, данных самому себе. Всё меняется, когда в трубке звучит голос женщины, чье имя он пытается забыть, — она зовет его на стройку заброшенного театра, того самого, что когда-то был их общей мечтой... Чем
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1983-06-27
- Качество: SATRip
На раскалённом асфальте бесконечного шоссе грузовик «Урал» плюхается в выбоины, оставляя за собой шлейф пыли и бензиновых грёз. 1983-й. За рулём — водила с лицом, как треснувшее стекло: когда-то он носился по трассам быстрее молнии, но теперь возит кирпичи и призраки. Рядом — девчонка в подвенечном платье, сбежавшая из-под арки с чужим кольцом в кармане. А в кузове, среди ящиков с консервами, — парень с гитарой, чьи аккорды разбиваются о глухие стены провинциальных клубов. Их подстегивает не
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 1983-07-04
- Качество: WEB-DL
«Нежный возраст» (1983) Приморский посёлок, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи и битое стекло. Конец лета — воздух густеет от предчувствия осени, а шестнадцатилетний Саша, с руками, исцарапанными о ракушки, находит в лодочном сарае старую гармонь с выжженными инициалами, незнакомыми, но будто зовущими. Его толкает не любопытство — скука. Пока не появляется *она*: девушка с велосипедом и шрамом на колене, которая знает мелодию, что годами крутится у него в голове безымянным напевом. Но