- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:39
- Премьера (Мир): 1977-10-26
- Качество: WEB-DL
Москва, 70-е. Кабинет с зелёными шторами, где часы тикают громче, чем голоса. Здесь Людмила Прокофьевна, директор статистического учреждения, правит своими подчинёнными как метроном: строго, безупречно, без намёка на беспорядок. Её костюмы — броня, а взгляд способен заморозить даже чашку чая. Но всё меняется, когда неуклюжий, вечно мятый Анатолий Ефремович, её зам, по наущению коллеги решает «добиться повышения через ухаживания». Неловкие комплименты, спотыкания о собственные шарфы, попытки
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1979-10-29
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1979. Заснеженный двор-колодец, где стены домов шепчутся скрипом промерзших балконов. Виктор, реставратор архивных фильмов, ночами кропит над пленкой, которая рассыпается в руках, как пепел. Но вчера — кадр-призрак: лицо женщины в толпе 30-х годов, её взгляд прямо в объектив, а в уголке — знак, знакомый только ему: трещина в форме молнии, как на медальоне его покойной матери. Его толкает не любопытство, а тихий укор: мать всегда стирала даты в дневниках, говорила, *«память — это
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 1981-05-30
- Качество: WEB-DL
Ленинград, начало 80-х. Три подруги — учительница, врач и работница фабрики — решаются на авантюру: устроить вечер знакомств в хрущёвке, где стены помнят больше сплетен, чем радостей. Их подталкивает не романтика, а тихий бунт против быта: одна устала от одиночества за учебниками, другая — от казённого запаха больничных коридоров, третья — от бесконечных вопросов «когда замуж?». Но в СССР даже шампанское на столе выглядит как вызов. Правила игры просты и абсурдны: *никаких намёков на карьеру,
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 1983-01-17
- Качество: HDTV
В советских 80-х архитектор Сергей меряет шагами пустую квартиру, где чертежи новых зданий пахнут типографской краской и пылью архивов, а стены хранят шепот ссор, так и не состоявшихся. Его жизнь — как недостроенный мост: карьера взлетела ввысь, но где-то внизу, в тумане, остались обрывки обещаний, данных самому себе. Всё меняется, когда в трубке звучит голос женщины, чье имя он пытается забыть, — она зовет его на стройку заброшенного театра, того самого, что когда-то был их общей мечтой... Чем
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1983-06-27
- Качество: SATRip
На раскалённом асфальте бесконечного шоссе грузовик «Урал» плюхается в выбоины, оставляя за собой шлейф пыли и бензиновых грёз. 1983-й. За рулём — водила с лицом, как треснувшее стекло: когда-то он носился по трассам быстрее молнии, но теперь возит кирпичи и призраки. Рядом — девчонка в подвенечном платье, сбежавшая из-под арки с чужим кольцом в кармане. А в кузове, среди ящиков с консервами, — парень с гитарой, чьи аккорды разбиваются о глухие стены провинциальных клубов. Их подстегивает не
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 1983-07-04
- Качество: WEB-DL
«Нежный возраст» (1983) Приморский посёлок, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи и битое стекло. Конец лета — воздух густеет от предчувствия осени, а шестнадцатилетний Саша, с руками, исцарапанными о ракушки, находит в лодочном сарае старую гармонь с выжженными инициалами, незнакомыми, но будто зовущими. Его толкает не любопытство — скука. Пока не появляется *она*: девушка с велосипедом и шрамом на колене, которая знает мелодию, что годами крутится у него в голове безымянным напевом. Но
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 1985-10-13
- Качество: DVDRip
В призрачном городке, где резные ставни шепчутся с ветром, а часы на ратуше вечно застыли между рассветом и полночью, юная ткачиха Марина находит в старом ткацком станке узор, который плетётся сам — кроваво-золотые нити складываются в портрет незнакомца с короной из льда. Её руки помнят каждую петлю, но этот рисунок не её… а станок, говорят, десятилетиями молчал, пока её бабушку не унесла река с серебряным дном. Здесь вопросы опаснее ответов. Соседи крестятся, заслышав имя незнакомца, а в лавке
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 1985-11-10
- Качество: HDTV
Москва, 1985-й. Надя, инженер с чётким планом на жизнь и вязаной сумочкой, полной несбывшихся писем, каждое утро пьёт кофе в одиночестве у окна хрущёвки. Её мир — чертёжные линейки, заводской гул и подруга Сусанна, чьи советы о любви напоминают инструкцию к сломанному магнитофону: громко, уверенно, но без смысла. Всё меняет спор на коробке конфет «Белочка»: Надя бросает вызов судьбе, решив завоевать сердце коллеги-музыканта. Но её расчёты — как кривые линии на ватмане — упрямо не складываются в
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1987-01-19
- Качество: DVDRip
В приморском городке конца 80-х, где туман цепляется за ржавые трамвайные рельсы, шестнадцатилетний Сергей по прозвищу Плюмбум ведет конспекты с точностью часового механизма. Его мир — циркули в клетчатых тетрадях, пока одноклассник не исчезает после спора о «честной игре», оставив лишь клочок записки с координатами портового склада. Плюмбум, привыкший делить жизнь на правильное и нет, вдруг замечает, как взрослые стирают следы чужой жизни резинкой-клячой: учительница прячет журнал с
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 5:45
- Премьера (Мир): 1990-05-01
- Качество: WEB-DL
Ленинград, конец 80-х. Коммуналка с трещинами в штукатурке, где лифт застревает между этажами, а в стене квартиры 14-летнего Митяя внезапно открывается потайная дверь. Не запах плесени, а гулкий скрежет металла выдает её возраст — будто сама квартира решила заговорить. Всё началось с исчезновения соседа-инженера, оставившего на кухне лишь чертежи странных механизмов да пачку писем с пометкой *«Не входить после заката»*. Митяй, привыкший к вранью взрослых, находит в дневнике старика схему
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 1990-06-20
- Качество: SATRip
Сочи, 1989. Набережная усыпана окурками и шепотом курортных романов, но Марина, фотокорреспондент с вечно запотевшим объективом, ищет другое — тени под раскидистыми пальмами. Ее снимки — не для открыток. После полуночи, когда гостиницы глохнут в пьяном сне, она крадется к порту, где волны выбросили портфель с плёнками, помеченными чужим именем. Кадры на них — не пляжи, а лица. Мужчины в строгих костюмах, женщины с глазами, как щели в запертой двери. Один из них — ее отец, исчезнувший пять лет