Дамы приглашают кавалеров (1980)

Ленинград, начало 80-х. Три подруги — учительница, врач и работница фабрики — решаются на авантюру: устроить вечер знакомств в хрущёвке, где стены помнят больше сплетен, чем радостей.
Их подталкивает не романтика, а тихий бунт против быта: одна устала от одиночества за учебниками, другая — от казённого запаха больничных коридоров, третья — от бесконечных вопросов «когда замуж?». Но в СССР даже шампанское на столе выглядит как вызов.

Правила игры просты и абсурдны: *никаких намёков на карьеру, только «случайные» встречи у кипящего самовара.*
Чем активнее героини играют в беззаботность, тем явнее проступают их страхи — а вдруг гости заметят трещины в обоях и душах? А что, если лучший кандидат окажется соседом, который десять лет молчал в лифте?

Один поворот: вечер оборачивается фарсом, когда в дверь стучит нежданный гость с гитарой и тайной, от которой пахнет не духами «Красная Москва», а старыми письмами с фронта.
Второй поворот: самая решительная из подруг вдруг исчезает, оставив на столе записку: «Простите, я не умею быть счастливой по расписанию».

Смогут ли они, сплетая паутину из полуправд и смеха, найти не любовь, а хоть каплю искренности — или советский быт затянет их обратно, как липкий мармелад из вазочки?..