Между небом и землей (1975)

Сибирь, 1975-й.
Заброшенный геологический посёлок, где ветер гудит в проводах, как в расстроенных струнах, а на крышах бараков ржавеют спутниковые тарелки — реликвии прошлых амбиций. Здесь шестнадцатилетний Глеб, сын пропавшего картографа, находит в леднике странный фонарь: его стекло мерцает, будто внутри застыло полярное сияние, а на корпусе — гравировка с координатами...

Его толкает не любопытство, а тихий бунт против молчания: мать стирает письма отца, старики крестятся при слове «вышка», а в школе уроки краеведения внезапно *отменяют*. Чем ближе Глеб к разгадке — тем чаще на тропах попадаются ловушки из колючей проволоки, будто тайгу кто-то *спешно огораживает* от чужих глаз. Даже друзья, обычно готовые на авантюру, теперь твердят: «Не лезь туда, где земля под ногами шатается».

А фонарь... он ведёт — через стёртые с карт туннели, где стены испещрены формулами, похожими на заклинания. Но главное — он зажигается только в руках Глеба. Почему?

Сможет ли он поверить, что отец оставил ему не координаты, а выбор — зажечь свет или навсегда похоронить то, что «они» прячут между небом и землёй?