- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1971-11-29
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1962. За стеной хрущёвки, где шестнадцатилетняя Таня с матерью делят кровать, вентиляционная решётка скрипит по ночам — будто кто-то царапает гвоздём по металлу. Однажды вместо скрежета она слышит шёпот: *«Ищи под лестницей, там твой отец…»* Но отец погиб на стройке пять лет назад. Или нет? Таня находит свёрток: ключ от чердака соседнего дома и фотографию отца в форме, которую она не узнаёт. Каждый шаг вперёд — это удар по устоям: соседи внезапно «забывают» её имя, в школе исчезают
- Год выпуска: 1968
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1969-08-30
- Качество: DVDRip
В царстве, где зима шепчет на ухо весне, а реки замерзают от одного взгляда, живет девушка с волосами из инея и сердцем, что стучит тише метели. Снегурочка — дитя льда, рожденная в объятиях вьюги, — хочет чувствовать тепло, но каждое прикосновение оставляет на коже узоры, словно мороз на стекле. Царь Берендей объявляет праздник любви, где даже камни ищут пару, а она… ее песням вторит только эхо пустых сугробов. Ее манит огонь костров, смех девушек, плетущих венки из крапивы и забытья, — но как
- Год выпуска: 1968
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 1969-03-03
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1919. Ветры сдирают кору с лиственниц, а река выплёвывает на берег гильзы вместо камней. Виринея, с руками, исцарапанными до крови льняными стеблями, каждое утро выходит из избы, где иконы соседствуют с портретами Ленина. Её не зовут в советы — здесь всё решают мужчины, даже революция. Но когда в деревню привозят раненого красноармейца, пряча его от белых в подполье зернохранилища, она понимает: тишина кончилась. Его раны пахнут порохом и гнилью, а глаза — как у волка, загнанного в
- Год выпуска: 1971
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1972-06-26
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1971. За окном хрустальной мартовской ночи студент-архитектор Виктор роется в груде отцовских чертежей — и вдруг под пальцами скрипит конверт с выцветшей печатью «Строго». Внутри — ключ от неизвестной двери да фото женщины в плаще, стоящей спиной к взорванному собору. Каждый шаг к разгадке будто нарушает тихий сговор города: в читальном зале исчезают страницы газет 1942 года, соседка-блокадница крестит окна солью, а в подъезде на Невском кто-то методично рвет письма с берёзовыми
- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:01
- Качество: SATRip
В забытом полустанке среди ковыльных степей 1972-го года ветеран-железнодорожник Семён находит в разбитом семафоре свёрток: фотографию женщины в платье цвета ржавчины и ключ от вагона, сломанный пополам. Её глаза словно повторяют вопрос, который он задаёт себе каждую ночь под гудение проводов: *«Куда исчез поезд, так и не прибывший на станцию в августе 45-го?»* Его поиски — не расследование, а бегство. От призраков войны, что шепчутся в стуке колёс, от собственного имени, вымаранного в архивных
- Год выпуска: 1974
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:21
- Премьера (Мир): 1975-01-02
- Качество: SATRip
Лето 1923-го. Трое пионеров в лагере под Костромой находят в полуразрушенной часовне бронзовую птицу — безглазый артефакт, вцепленный в ветку дуба. Стражи лагеря шепчутся о «проклятии белочехов», но ребята замечают другое: на коре под статуей — свежие царапины, будто кто-то пытался ее стащить. Карта из комсомольского отряда 1919 года, спрятанная в гильзе, ведет не к кладу, а к именам — тем, кто до сих пор ходит в кожанках и учит детей маршам. Здесь каждое открытие рождает новую загадку: местный
- Год выпуска: 1974
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:29
- Премьера (Мир): 1975-04-28
- Качество: WEB-DL
«Представь: Урал, 1974-й. Механик Влад, с руками в масляных трещинах и взглядом, что цепляется за пепелища, натыкается в котельной на железную коробку. Внутри — обугленные фото: дети смеются у костра, которого нет на карте поселка. А еще письма, где чей-то почерк спешит, будто убегает от дыма. Здесь не любят вспоминать. Старики отворачиваются, когда Влад спрашивает о пожаре сороковых, а новые поджоги случаются ровно в полночь — будто земля сама выдыхает угли из прошлого. Даже часы в управе
- Год выпуска: 1974
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 1975-03-25
- Качество: DVB
В глухой прибалтийской деревне, где ветер гудит в телефонных проводах как расстроенная виолончель, пятнадцатилетний Юрис находит в колодце ржавый цинк с письмами — замшелые конверты пахнут соляркой и яблоневым джемом 1944 года. Каждое послание адресовано женщине, чье имя стёрто, а чернила выцвели в пятна, похожие на следы слёз. Но бабушка Юриса, вяжущая у печи вечный шарф, вдруг хватает его за запястье: *«Не рыть, где не сеяли»* — и замолкает, будто слова обожгли язык. Парень крадётся по
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:22
- Качество: SATRip
Ленинград, 1975. Архивариус Виктор, чьи пальцы вечно испачканы желтоватой пылью забытых папок, натыкается в подвале института на кинопленку с пометкой *«не монтировать»*. Кадры на ней — обрывки чужой жизни: детский смех в парке, взрыв на пустыре, мужчина в военной форме, стирающий лицо ладонями. Но пленка мерцает, как мигрень, а после каждого просмотра Виктор теряет куски собственной биографии — запах материнских духов, номер трамвая, имя первой любви... Его преследуют анонимные звонки с
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1973-03-17
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса недостроенных кораблей, инженер-судостроитель Нина находит в архивной пыли чертежи с грифом «Сожги после прочтения». Линии на бумаге — непохожие ни на один проект завода — ведут к маяку, давно покинутому, как и её отец, исчезнувший в штормовую ночь. Но в цехах, где станки гудят марши победных пятилеток, вопросы — лишний шум. Коллежи внезапно забывают русский, когда она спрашивает о прошлом, а в её квартире пахнет полынью — будто кто-то
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:22
- Премьера (Мир): 1979-01-01
- Качество: DVB
Сибирь, 1977-й. Молчаливый лесник Игнат каждое утро проверяет капканы у Чёрной берёзы — дерева с корой, черной, как пролитая нефть. Однажды под снегом он находит железный цилиндр, испещрённый символами, похожими на следы зверей. Замшелый металл пахнет ржавчиной и смолой, будто его вырвали из глубины земли. Деревня замерзает, когда Игнат приносит находку в дом: старики шепчутся о «проклятом железе», часы на колокольне начинают идти назад, показывая вчерашний рассвет. А он копает глубже —
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:03
- Премьера (Мир): 1981-01-12
- Качество: HDTVRip
Лондон, 1880-й. Туман здесь не просто дышит — он шепчет. В клубах пара, меж резных дверей аристократических салонов, бродит принц Флоризель: блестящий остряк в бархатном сюртуке, чья шпага острее языка. Но даже королевская кровь не спасет, если в кармане найдёте *тот* серебряный ключ — билет в подпольный клуб, где сливки общества ставят на жизни как на скачках... Повод? Пропал друг. Осталась лишь записка, пропитанная абсентом и страхом: *«Они знают про Бланш»*. А ещё — цепочка шифров,