Такая длинная, длинная дорога (1972)

В забытом полустанке среди ковыльных степей 1972-го года ветеран-железнодорожник Семён находит в разбитом семафоре свёрток: фотографию женщины в платье цвета ржавчины и ключ от вагона, сломанный пополам. Её глаза словно повторяют вопрос, который он задаёт себе каждую ночь под гудение проводов: *«Куда исчез поезд, так и не прибывший на станцию в августе 45-го?»*

Его поиски — не расследование, а бегство. От призраков войны, что шепчутся в стуке колёс, от собственного имени, вымаранного в архивных списках. Но степь хранит секреты иначе, чем люди: следы ведут через брошенные тоннели, где рельсы оборваны, как нити, а встречные машинисты крестятся, будто видят в нём самого чёрта.

Чем чаще Семён спрашивает о прошлом, тем яростнее ветер забивает песком ящики с документами. Даже комсомолка-радистка, вызвавшаяся помочь, внезапно стирает с карт отметки станций, будто боится, что он отыщет не конец пути, а начало.

Здесь каждый валун помнит больше, чем люди. Но что страшнее — узнать, почему исчезли все, кто ехал в том составе... или понять, что ты сам стал частью чужой легенды?

*Сможет ли человек, привыкший чинить пути, собрать воедино собственную жизнь, разбежавшуюся по стрелкам, как те два половинки ключа в его кармане?*