Пламя (1974)

«Представь: Урал, 1974-й.
Механик Влад, с руками в масляных трещинах и взглядом, что цепляется за пепелища, натыкается в котельной на железную коробку. Внутри — обугленные фото: дети смеются у костра, которого нет на карте поселка. А еще письма, где чей-то почерк спешит, будто убегает от дыма.

Здесь не любят вспоминать. Старики отворачиваются, когда Влад спрашивает о пожаре сороковых, а новые поджоги случаются ровно в полночь — будто земля сама выдыхает угли из прошлого. Даже часы в управе застыли на времени, которого стыдится весь поселок.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще на пороге дома пахнет гарью, хотя печь давно холодна. Сосед-лесник шепчет: *«Огонь тут не просто горит — он мстит»*, но тушит фонарь и растворяется в темноте. А Влад уже не может остановиться — будто сам стал спичкой, которую кто-то чиркнул о край правды.

Стоит ли гасить пламя, если оно — единный свет в этой слепой тишине?»