Женя, Женечка и «Катюша» (1967)

В разгар Великой Отечественной, среди перепаханных снарядами полей, юный связист Женя — мечтатель с гитарой за спиной — каждый день передает шифры, но сам мечтает расшифровать лишь одно: взгляд санитарки Женечки. Их мир — это землянки, пропитанные запахом пороха и самодельным самогоном, где шутки о смерти звучат чаще, чем приказы. А еще — та самая «Катюша», чей рев не заглушить стихами, которые Женя пишет в потрёпанный блокнот.

Что движет ими? Не подвиг, а абсурд: Женечка, спасающая раненых, сама прячет рану — письма от бывшего, который, возможно, уже в списках погибших. Женя же, вместо того чтобы бояться мин, боится признаться, что замерзает от одного её молчания. Чем ближе они становятся, тем чаще командир отправляет их на задания в противоположные концы фронта — будто война ревнует.

Повороты? Представь: Женя, рискуя жизнью, восстанавливает связь под обстрелом, а в наушниках вместо рапорта слышит… тихую мелодию, которую напевала Женечка у костра. Или внезапный приказ — уничтожить «Катюшу», чтобы она не досталась врагу, — но как поджечь то, что стало почти частью тебя?

Финал? Останутся ли строки в блокноте единственным мостом между ними, когда земля горит под ногами, или война, смешавшая грязь и кровь, позволит им найти чистые слова — те, что важнее шифров?..