Расскажи мне о себе (1971)

Ленинград, 1971. За окном хрустальной мартовской ночи студент-архитектор Виктор роется в груде отцовских чертежей — и вдруг под пальцами скрипит конверт с выцветшей печатью «Строго». Внутри — ключ от неизвестной двери да фото женщины в плаще, стоящей спиной к взорванному собору. Каждый шаг к разгадке будто нарушает тихий сговор города: в читальном зале исчезают страницы газет 1942 года, соседка-блокадница крестит окна солью, а в подъезде на Невском кто-то методично рвет письма с берёзовыми почеркушками.

Чем ближе Виктор к истине, тем явственнее чувствует себя марионеткой: его маршруты повторяют путь отца из военных донесений, а в полумраке пивной незнакомец с осколком янтаря в кулаке бормочет: «Не вскрывай швы — ветер унесёт». Даже стены коммуналки шепчут ложью — трещины на штукатурке складываются в контуры той самой двери...

Сможет ли он остановиться, когда единственная нить ведёт через зеркало прошлого — туда, где его имя высечено на могильном камне другого человека?