- Год выпуска: 1983
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1983-04-14
- Качество: DVDRip
В приморском посёлке конца 70-х, где волны точат бетонные волнорезы, как старики — прошлое, пятнадцатилетняя Таня находит в рыбацкой лодке отца потёртый кисет с ключом и запиской: *«Прости, но иначе нельзя»*. Чужой почерк, чужая вина, а море шепчет сплетни сквозь ржавые цепи якорей. Её отец, вечно пахнущий солью и сомнением, теперь молчит плотнее захлопнувшегося иллюминатора. Деревянные дома тут врастают в холмы, словно корабли на мели, а соседи знают про шторма больше, чем про своих детей.
- Год выпуска: 1986
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1986-10-07
- Качество: WEB-DL
В промозглом ленинградском дворе-колодце 80-х пятнадцатилетний Витя находит в ржавой бочке свёрток: потёртый учебник «Курс молодого механика» с вложенной внутрь отвёрткой, на лезвии которой выцарапано «Прости». Его сестра Маша исчезла, оставив лишь обрывок записки: *«Не ищи. Это мои долги»*. Но долги — не к деньгам, а к теням прошлого. Их отец, исчезнувший годами раньше, был не просто слесарем — его имя шепчут в подворотнях как пароль. Школа, куда Вите приходится втискиваться через разбитый
- Год выпуска: 1988
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1988-03-18
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1988. За окнами хрущёвки — серое небо и двор-колодец, где ржавые качели скрипят на ветру как недоговорённые признания. Семён, шестнадцатилетний парень с фотоаппаратом «Зенит», находит в подвале коммуналки коробку: внутри — плёнки с выцвекшими снимками и ключ от квартиры, которой нет в доме. Каждый кадр — обрезанные лица, тени на стенах старой больницы, будто кто-то стирал память кадр за кадром. Соседи шепчутся о «несчастных случаях» 50-х, но в глазах — ледяной лёд. Даже мать Семёна,
- Год выпуска: 1990
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1991-02-08
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны 90-х разбиваются о бетонные пирсы, Лида, бывшая радистка с руками в синих чернилах, находит в отцовском чемодане пачку писем. Конверты пахнут морской солью и ржавчиной, а подписи стёрты, будто чьи-то пальцы спешили забыть. Местные шепчутся о «несчастном случае» на маяке, но в строчках между строк — следы человека, которого здесь похоронили дважды: сначала в памяти, потом в камне. Чем чаще Лида ворошит прошлое, тем чаще ночью скрипят ступени её веранды, а в
- Год выпуска: 1979
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1979-11-16
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1979. Инженер-акустик Виктор, чьи дни расписаны по минутам — от настройки заводских гудков до прослушивания бетховенских сонат на потрёпанном магнитофоне — однажды ловит в шуме цеховых труб *мелодию*, которой не должно существовать. Три ноты, повторяющиеся как SOS. Его попытки расшифровать сигнал заводят в подземные тоннели, где ржавые вентили шепчут стихи Мандельштама, а в карманах случайных прохожих попадаются одинаковые ключи с гравировкой «ЗК-77». Чем упорнее Виктор сопоставляет
- Год выпуска: 1986
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1986-01-30
- Качество: DVDRip
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где даже летом стены домов плачут от сырости, 16-летняя Варя находит в маяке-призраке корабельный журнал. Его страницы, пропитанные солью и дымом, хранят координаты судна, исчезнувшего в ночь, когда её дед перестал выходить в море. Посёлок шепчет, что это просто легенда — «шторм, сожравший экипаж за грехи», но Варя замечает, как бабки у пирса крестятся, услышав фамилию её семьи. Чем чаще она спрашивает о прошлом, тем упорнее старики топят архивы в
- Год выпуска: 1981
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1981-02-26
- Качество: DVDRip
Начало с яркой детали: В крошечной приморской деревушке, где волны лижут фундамент домов, как кошки молоко, юный повар-неудачник Марко каждую полночь готовит спагетти по рецепту, найденному в щели старой печи. Тесто замешано на морской соли, а соус шипит, словно змея, выбрасывая пар, который рисует на стенах тени давно забытых лиц. Мотивация и нюансы: Марко жаждет вернуть славу ресторану своей бабушки, но руки дрожат от провалов. Заказ приходит ровно в полночь — звонок в слепое окно, конверт с
- Год выпуска: 1981
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 1982-01-15
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1981 год. Виктор, парень в кричащих «коровьих» ботинках из змеиной кожи, разгружает вагоны на задворках завода. Его золотой зуб блестит, как пивная пробка в грязи — он знает цену шику в мире дефицита. Но всё меняется, когда в груде бракованных деталей он находит джинсы *Levi’s* — синие, как небо за колючкой, пахнущие чужим потом и свободой. Что толкает? Не голод, а зависть к миражу: Виктору мерещатся виллы заграничных магнатов, чьи портреты он вырезает из скомканных журналов. Джинсы