Великий (1986)

В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где даже летом стены домов плачут от сырости, 16-летняя Варя находит в маяке-призраке корабельный журнал. Его страницы, пропитанные солью и дымом, хранят координаты судна, исчезнувшего в ночь, когда её дед перестал выходить в море.

Посёлок шепчет, что это просто легенда — «шторм, сожравший экипаж за грехи», но Варя замечает, как бабки у пирса крестятся, услышав фамилию её семьи. Чем чаще она спрашивает о прошлом, тем упорнее старики топят архивы в печах, а в её ржавый почтовый ящик подбрасывают рыбьи жабры, обёрнутые в газету 1953 года. Даже маяк, годами молчавший, теперь загорается в полночь — будто зовёт туда, где под водой скрипят якорные цепи...

Сможет ли Варя разомкнуть круг молчания, не став частью той волны, что навсегда унесла её деда?

(Образы: *ржавые ключи с гравировкой «Св. Мария» в ящике покойного капитана; радио в порту, ловящее ту же песню Шульженко каждую полночь.*)