Не разлей вода (1983)

В приморском посёлке конца 70-х, где волны точат бетонные волнорезы, как старики — прошлое, пятнадцатилетняя Таня находит в рыбацкой лодке отца потёртый кисет с ключом и запиской: *«Прости, но иначе нельзя»*. Чужой почерк, чужая вина, а море шепчет сплетни сквозь ржавые цепи якорей. Её отец, вечно пахнущий солью и сомнением, теперь молчит плотнее захлопнувшегося иллюминатора.

Деревянные дома тут врастают в холмы, словно корабли на мели, а соседи знают про шторма больше, чем про своих детей. Когда Таня начинает рыться в отцовских маршрутах, карты ведут не к рыбе, а к полузатопленному маяку, где свет давно погас — но по ночам там мерцает чужая спичка. Чем ближе она к разгадке, тем чаще на пороге появляется странный гость: слепой гармонист, напевающий мелодию, от которой зябнет спина.

Ей мешает не страх, а стыд — вдруг правда разобьёт их хрупкий мир, как бутылку о камень? Но как молчать, если каждый день отец возвращается с моря, а его руки дрожат сильнее, чем в день первого шторма?

Сможет ли Таня зажечь маяк, не спалив мосты с теми, кто её растил, — или доверится темноте, что прячет больше, чем глубина?