Прошу не беспокоиться (1990)

В приморском городке, где волны 90-х разбиваются о бетонные пирсы, Лида, бывшая радистка с руками в синих чернилах, находит в отцовском чемодане пачку писем. Конверты пахнут морской солью и ржавчиной, а подписи стёрты, будто чьи-то пальцы спешили забыть. Местные шепчутся о «несчастном случае» на маяке, но в строчках между строк — следы человека, которого здесь похоронили дважды: сначала в памяти, потом в камне.

Чем чаще Лида ворошит прошлое, тем чаще ночью скрипят ступени её веранды, а в рыбацких сетях путаются обрывки шифровок. Даже сосед-глухонемой, десятилетиями молчавший, стучит в стену азбукой Морзе, словно боится, что правда уплывёт с утренним приливом. Но как собрать пазл, если половину фрагментов съело море, а вторая — в чужих сейфах под чужими именами?

Сможет ли она разомкнуть этот круг молчания, не став очередной волной, что исчезнет в береговых камнях?