Богатые, очень богатые… на самом деле в одних трусах (1981)

Ленинград, 1981 год. Виктор, парень в кричащих «коровьих» ботинках из змеиной кожи, разгружает вагоны на задворках завода. Его золотой зуб блестит, как пивная пробка в грязи — он знает цену шику в мире дефицита. Но всё меняется, когда в груде бракованных деталей он находит джинсы *Levi’s* — синие, как небо за колючкой, пахнущие чужим потом и свободой.

Что толкает? Не голод, а зависть к миражу: Виктору мерещатся виллы заграничных магнатов, чьи портреты он вырезает из скомканных журналов. Джинсы — билет в подпольный картель, где меняют «деревянные» рубли на фарцовочные сказки. Но правила здесь пишутся кровью: один неверный шаг — и исчезают не только друзья, но и тени друзей.

Нюансы: Его отец, слесарь с чеканным почерком, верит в «справедливый труд», а сын шьет из плакатов «Слава КПСС!» конверты для валюты. Парадокс: чтобы стать «богатым», Виктору придется играть нищего — но каждый грим липнет, как заводская копоть.

Повороты: Чем ярче горит его «американская мечта», тем чаще на районе объявляются «гастролеры» в одинаковых шляпах, а старый друг-фарцовщик начинает креститься, словно за плечом у Виктора стоит незваный гость. Швы новой жизни трещат: молния на джинсах ломается, оставляя зияющую дыру — метафору, которую он не замечает до первого обстрела снежками из окон общаги.

Вопрос: Сможет ли Виктор, привыкший измерять счастье сантиметрами джинсовой ткани, разглядеть ловушку в зеркале своего алчного отражения — или золотой зуб так и останется единственным «сокровищем» в его кармане, звенящим, как казенная монета?..