Спагетти в полночь (1981)

Начало с яркой детали:
В крошечной приморской деревушке, где волны лижут фундамент домов, как кошки молоко, юный повар-неудачник Марко каждую полночь готовит спагетти по рецепту, найденному в щели старой печи. Тесто замешано на морской соли, а соус шипит, словно змея, выбрасывая пар, который рисует на стенах тени давно забытых лиц.

Мотивация и нюансы:
Марко жаждет вернуть славу ресторану своей бабушки, но руки дрожат от провалов. Заказ приходит ровно в полночь — звонок в слепое окно, конверт с монетой позапрошлого века. Готовить надо в тишине, иначе «гость» не придет. Но соседи, потупив взгляд, шепчут о том, как предыдущий повар исчез, оставив лишь горсть базилика в форме креста.

Повороты и напряжение:
Чем точнее Марко повторяет рецепт, тем чаще в окнах мелькают силуэты в плащах с капюшонами, а утром на пороге появляются ракушки с выцарапанными датами смерти. Лавка специй, где он покупает шафран, внезапно оказывается заброшенной двадцать лет, а старуха-продавщица исчезает в тумане, оставив следы босых ног.

Финал с вопросом:
Марко уже чувствует вкус победы — его спагетти теперь тают во рту, как облака. Но последний конверт содержит не монету, а фотографию его бабушки, молодой, с тем же блюдом в руках. Сможет ли он подать его «гостю», зная, что каждый укус стирает чью-то память, или разобьёт тарелку, оставив деревню навсегда в плену шепота приливов?..