Регистрация
Киного - kinogo.pm » Линда Бэссет
Постер Дом призраков (Haunted)

Дом призраков (1995)

В глухой уральской деревне, где зимы выгрызают память из стен, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце затёртую коробку с аудиокассетами. Голос на плёнке — её матери, исчезнувшей десять лет назад, — шепчет о «дверях под озером» и просит прощения за то, что «не смогла закрыть их вовремя». Деревня живёт по часам, остановившимся в 80-х: здесь до сих пор гасят свет в полночь, а на вопросы о прошлом отвечают шёпотом, будто стены слышат. Когда Лиза начинает искать вход в подводный лабиринт, старики

Смотреть онлайн
6.2
6.722
0
0/5 (0 гол.)
Постер Деревенский роман (A Village Affair)

Деревенский роман (1995)

В затерянной уральской деревне, где электричество капризничает чаще, чем молчит, бывшая учительница Вера возвращается после смерти матери. В избе, под слоем пыльных ковров, она находит пачку писем, перевязанных лентой цвета ржавчины. Чернила выцвели, но фразы вроде *«он так и не узнал, что ты не его»* жгут пальцы. Деревня, где каждый двор — крепость из сплетен, вдруг замолкает, стоит Вере спросить о прошлом. Даже колодец на площади, с облупившимся ведром, словно хранит секрет: его вода стала

Смотреть онлайн
5.9
6.287
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мэри Райли (Mary Reilly)

Мэри Райли (1996)

В захолустном городке на краю невадской пустыни, где пыль цепляется за витрины магазинов как старая клевета, Мэри Райли разбирает коробки с наследием отца-отшельника. Среди пожелтевших счетов и ржавых ключей — конверт с письмами, адресованными *ей*, но никогда не отправленными. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а полустертые чернила выводят даты, которые не совпадают с датами его жизни. Её расследование — не любопытство, а попытка понять, почему в детстве отец водил её к заброшенной

Смотреть онлайн
5.8
6.76
0
0/5 (0 гол.)
Постер Часы (The Hours)

Часы (2002)

На берегу реки Уз, где туман цепляется за ивы как седые паутины, Вирджиния размечает строчки будущего романа карандашом, кончик которого пахнет слезами и чернилами. 1923-й, Ричмонд. Её карманы тяжелеют от гладких камней, но слова на странице легче пуха — они улетят, если не прижать их ладонью. В другом веке, за океаном, Лора в золотых 50-х выпекает идеальный торт, чей ванильный дух обжигает горло, как непролитые признания. Каждый взбитый белок — шифр, каждая глазурь — маска. А в Нью-Йорке

Смотреть онлайн
7.5
7.571
0
0/5 (0 гол.)
Постер Чумовые боты (Kinky Boots)

Чумовые боты (2005)

В промозглом посёлке за Уралом, где зима цепляется за сентябрьские крыши, шестнадцатилетняя Катя находит в разбитом тракторе колоду карт с гравюрами машин-химер. Каждая карта — ребро, шестерня, клык, будто скелеты механизмов зарылись здесь давно, а теперь ждут. Её отец, слесарь, исчез, оставив лишь ключ с гравировкой в виде волчьей пасти. Но в посёлке, где даже чад из труб вьётся по расписанию, вопросы глохнут, как моторы в сорокаградусный мороз. Соседи твердят, что «машины-то раньше дышали», а

Смотреть онлайн
7.1
7.151
0
0/5 (0 гол.)
Постер Бабушкин дом (Grandma's House)

Бабушкин дом (2 сезон)

В полузаброшенном доме на окраине Воронежа, где обои отслаиваются, как лепестки старой сирени, семнадцатилетняя Лиза находит ключ с гравировкой «1943» — он пахнет ладаном и железом. Приехав разобрать вещи после смерти бабушки, она слышит по ночам скрипы не от пола, а *поверх* него, будто шаги идут по обратной стороне реальности. Вместо писем в комоде — обрывки газет на немецком, а соседка, каждый день приносящая варенье, внезапно стирает номер со своего дома и отводит глаза. Лиза узнаёт, что

Смотреть онлайн
7.8
7.337
0
0/5 (0 гол.)
Постер Зовите повитуху (Call the Midwife)

Зовите повитуху (14 сезон)

На краю сибирской тайги, в посёлке, где сотовые вышки не заглядывают даже во сне, живёт Вера — повитуха, чьи руки помнят каждый первый крик новорождённых за тридцать лет. Но теперь её вызывают не к родам, а к запертым избам, где матери прячут глаза, а на порогах появляются лужицы чёрной земли, будто кто-то вытряхивает карманы после долгой дороги. Когда в старом амбулаторном журнале Вера находит запись о ребёнке, которого никогда не видела, а страницы пахнут не йодом, а дымом кочевых огней, она

Смотреть онлайн
8.6
8.541
0
0/5 (0 гол.)
Постер Шпионы Варшавы (Spies of Warsaw)

Шпионы Варшавы (1 сезон)

Варшава, 1937. Город, где тени на мостовой длиннее, чем сама ночь, а в дыме сигарных салонов шепчутся шифры. Жан-Франсуа Мерсье — дипломат со шрамом от штыка под ребрами и привычкой находить в уличной какофонии звук шагов агента *Abwehr*. Его не пугают пистолеты в бардачках лимузинов, но сводки разведки внезапно начинают пахнуть горьким миндалем — как цианид. Что толкает? Письмо, найденное в кармане расстрелянного курьера: детский рисунок с координатами бункера под польской границей. Но чем

Смотреть онлайн
6.7
7.092
0
0/5 (0 гол.)
Постер Эффи (Effie)

Эффи (2014)

В приморском городке, где туман вползает в окна как непрошеный гость, библиотекарша София находит между страниц «Моби Дика» конверт с собственным именем. Почерк на пожелтевшей бумаге — её, но дрожит, будто писался в шторм. Датирован 1984-м, за год до её рождения. Внутри — схема маяка, который снесли десятилетия назад, и признание в любви к человеку, чьей могилы нет на местном кладбище. Городок шепчет легендами: здесь исчезают те, кто слишком громко спрашивает о прошлом. Но Софию гонит не

Смотреть онлайн
6
6.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Вторая жизнь Гарольда Фрая (The Unlikely Pilgrimage of Harold Fry)

Вторая жизнь Гарольда Фрая (2023)

В дождевом Эксетере, где пенсионер Гарольд Фрай тридцать лет чистил ботинки от пыли рутинных дней, старое письмо пахнет не чернилами, а аптечной больницей. Конверт от женщины, которую он не видел десятилетия, заставляет его выйти из дома в стоптанных оксфордах — не на почту, а *через всю Англию*, с безумной верой, что пока он шагает, она не умрет. Но дорога — не линейка на карте: каждый километр выворачивает из него воспоминания, как ржавые гвозди из доски — о сыне, о жене Морин, чье молчание

Смотреть онлайн
6.8
7.542
0
0/5 (0 гол.)
Постер Быть Стэнли Кубриком (Colour Me Kubrick: A True...ish Story)

Быть Стэнли Кубриком (2005)

Лондон, начало нулевых. Алан Конвей, щеголь в потёртом твидовом пиджаке, селится в гостинице с видом на Темзу — номер 109, где обои отслаиваются, как старая киноплёнка, а воздух густеет от лжи и дешёвого виски. Его чемодан — сейф фальшивок: письма с поддельными подписями, очки в стиле Кубрика, мифы, которые он примеряет, как костюм. Он не мошенник — он режиссёр собственного спектакля. Каждый звонок из вестибюля, каждый восторженный шепот официанта («Вы же сняли *Сияние*?») закручивает пружину.

Смотреть онлайн
6.1
6.91
0
0/5 (0 гол.)
Постер Страйк (Strike)

Страйк (5 сезон)

Сибирь, 1997-й. Заброшенный посёлок, где снег даже весной хрустит, как битое стекло. Шестнадцатилетний Алёша, с лицом, обветренным тоской и любопытством, роется в ржавых обломках гаража — и выуживает потрёпанную тетрадь. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые линии, ведущие к шахте, которую давно затопило щелочью. Его толкает не геройство, а злость: отец, спившийся геолог, бормочет во сне про «чёртову жилу» и «предателей». Алёша ищет не клад — ответ. Но в посёлке,

Смотреть онлайн
7.9
7.929
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.