Чумовые боты (2005)

В промозглом посёлке за Уралом, где зима цепляется за сентябрьские крыши, шестнадцатилетняя Катя находит в разбитом тракторе колоду карт с гравюрами машин-химер. Каждая карта — ребро, шестерня, клык, будто скелеты механизмов зарылись здесь давно, а теперь ждут. Её отец, слесарь, исчез, оставив лишь ключ с гравировкой в виде волчьей пасти. Но в посёлке, где даже чад из труб вьётся по расписанию, вопросы глохнут, как моторы в сорокаградусный мороз.

Соседи твердят, что «машины-то раньше дышали», а теперь крестятся на ржавые гаражи. Когда Катя собирает первый артефакт — крошечный моторчик, жужжащий, как шершневое гнездо, — в школу приезжает чёрный «Волга» с мужчиной, чьи глаза мерцают, будто экраны старого телевизора. Он знает её имя. Знает про ключ.

Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще на пороге появляются банки консервов 80-х (отец коллекционировал этикетки) и слышится скрежет железа за окном, будто что-то ползёт под снегом. А ещё — тишина. Та, что гуще вранья стариков, сжимающих в кулаках медные болты вместо чёток.

Но как собрать пазл, если половину деталей украли, а оставшиеся жгут пальцы, как лёд? И главное — стоит ли верить тому, кто зовёт её в подземелье под заброшенным заводом, где свет мерцает ровно тридцать три раза в минуту?..