Быть Стэнли Кубриком (2005)

Лондон, начало нулевых. Алан Конвей, щеголь в потёртом твидовом пиджаке, селится в гостинице с видом на Темзу — номер 109, где обои отслаиваются, как старая киноплёнка, а воздух густеет от лжи и дешёвого виски. Его чемодан — сейф фальшивок: письма с поддельными подписями, очки в стиле Кубрика, мифы, которые он примеряет, как костюм.

Он не мошенник — он режиссёр собственного спектакля. Каждый звонок из вестибюля, каждый восторженный шепот официанта («Вы же сняли *Сияние*?») закручивает пружину. Но прошлое Алана — клубок неудачных ролей и долгов — дышит в затылок. Чем ярче его слава-мираж, тем навязчивее вопросы: почему бариста с угрюмым взглядом знает *все* цитаты из *Космической одиссеи*? И зачем владелец бара требует «автограф» на обороте счета, улыбаясь слишком широко?

Его игра обрастает трещинами: незнакомцы в лифте цитируют сценарии, которых нет, а по утрам под дверью появляются конверты с плёнкой — монтаж чужих жизней. Сможет ли Алан перестать аплодировать самому себе, когда занавес уже в огне?