Зовите повитуху (14 сезон)

На краю сибирской тайги, в посёлке, где сотовые вышки не заглядывают даже во сне, живёт Вера — повитуха, чьи руки помнят каждый первый крик новорождённых за тридцать лет. Но теперь её вызывают не к родам, а к запертым избам, где матери прячут глаза, а на порогах появляются лужицы чёрной земли, будто кто-то вытряхивает карманы после долгой дороги. Когда в старом амбулаторном журнале Вера находит запись о ребёнке, которого никогда не видела, а страницы пахнут не йодом, а дымом кочевых огней, она понимает: здесь не просто врут. Здесь заменяют правду.

Соседи твердят о «подарках леса», шепчутся о старом договоре с духами, но Вера видит следы машин в грязи и синяки на плечах у девушек, которые внезапно «уезжают к тётке в город». Чем больше она спрашивает, тем чаще её собственные воспоминания о давней потере — недоношенном крике в метельную ночь — становятся петлёй на горле. Даже местный фельдшер, с которым она деливола хлеб и мороз, теперь пересчитывает ампулы с окситоцином, избегая её взгляда.

А потом находит коробку с пелёнками, зашитыми нитками цвета ржавчины, и слышит в телефонной трубке голос: «Хватит копать. Или ты решила, что второй раз судьба тебя пожалеет?»

Сможет ли повитуха, привыкшая встречать жизнь, разжать кулак, в котором прячет прошлое, — или её руки, дрожа, потянутся за топором?