Часы (2002)

На берегу реки Уз, где туман цепляется за ивы как седые паутины, Вирджиния размечает строчки будущего романа карандашом, кончик которого пахнет слезами и чернилами. 1923-й, Ричмонд. Её карманы тяжелеют от гладких камней, но слова на странице легче пуха — они улетят, если не прижать их ладонью.

В другом веке, за океаном, Лора в золотых 50-х выпекает идеальный торт, чей ванильный дух обжигает горло, как непролитые признания. Каждый взбитый белок — шифр, каждая глазурь — маска. А в Нью-Йорке 2001-го Кларисса, с букетом жёлтых роз (холодных, как стёкла небоскрёбов), идёт навстречу дню, который трещит по швам, словно пересохший пергамент.

Их связывает невидимая нить — книга, которую одна пишет, вторая читает, третья проживает. Но каждая заперта в лабиринте тихих правил: как быть «нормальной», когда мысли стучат в висках птицами в клетке? Как выбрать между долгом и правдой, если оба выбора режут кожу, как края писем, спрятанных под матрас?

Чем ближе Вирджиния к разгадке своего героя, тем чаще она ловит взгляды мужа — тревожные, будчатые, как свет фонаря в сумерках. Лора, спускаясь в подвал за вареньем, обнаруживает там не полки с банками, а молчаливый вызов самой себе. А Кларисса, встречая старую любовь, понимает: её «сегодня» — это чьё-то «вчера», зашифрованное в намёках.

Смогут ли они разомкнуть кольцо часов, где каждая стрелка — чья-то чужая судьба? Или река унесёт их вопросы вместе с камнями, тортами и розами — в туман, где ответы не обязательны?..