Деревенский роман (1995)

В затерянной уральской деревне, где электричество капризничает чаще, чем молчит, бывшая учительница Вера возвращается после смерти матери. В избе, под слоем пыльных ковров, она находит пачку писем, перевязанных лентой цвета ржавчины. Чернила выцвели, но фразы вроде *«он так и не узнал, что ты не его»* жгут пальцы. Деревня, где каждый двор — крепость из сплетен, вдруг замолкает, стоит Вере спросить о прошлом. Даже колодец на площади, с облупившимся ведром, словно хранит секрет: его вода стала горькой, как полынь, в ту самую зиму, когда исчез местный тракторист.

Чем упорнее Вера копается в архивах и шепчет с старухами-соседками, тем чаще на пороге появляются странные «подарки»: то мёртвая сорока с выколотыми глазами, то детский ботинок, точно такой, какой носил её брат, утонувший в озере. А карта в одном из писем ведёт к заброшенному руднику, где по ночам слышен стук, будто кто-то долбит камень изнутри...

Но как верить тем, кто тридцать лет притворялся, что не замечает полустёртые фотографии в её альбоме? И стоит ли рвать тишину, которая, как паутина, держит это место от распада?