Вторая жизнь Гарольда Фрая (2023)

В дождевом Эксетере, где пенсионер Гарольд Фрай тридцать лет чистил ботинки от пыли рутинных дней, старое письмо пахнет не чернилами, а аптечной больницей. Конверт от женщины, которую он не видел десятилетия, заставляет его выйти из дома в стоптанных оксфордах — не на почту, а *через всю Англию*, с безумной верой, что пока он шагает, она не умрет.

Но дорога — не линейка на карте: каждый километр выворачивает из него воспоминания, как ржавые гвозди из доски — о сыне, о жене Морин, чье молчание теперь плотнее оконных штор в их гостиной. Попутчики становятся зеркалами: бродяга с гитарой напевает мелодию его юности, а старуха у трактира спрашивает: *«Ты идешь к ней или от себя?»*

Чем дальше Гарольд, тем ближе призраки. Ноги пухнут, телефон разряжен, а Морин, кажется, начала поливать кактус в его кабинете… Но что тяжелее нести: рюкзак с зубной щеткой или груз слов, так и не сказанных вслух?