Дом призраков (1995)

В глухой уральской деревне, где зимы выгрызают память из стен, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце затёртую коробку с аудиокассетами. Голос на плёнке — её матери, исчезнувшей десять лет назад, — шепчет о «дверях под озером» и просит прощения за то, что «не смогла закрыть их вовремя».

Деревня живёт по часам, остановившимся в 80-х: здесь до сих пор гасят свет в полночь, а на вопросы о прошлом отвечают шёпотом, будто стены слышат. Когда Лиза начинает искать вход в подводный лабиринт, старики вдруг вспоминают, что её рыжие волосы — точь-в-точь как у девушки, утонувшей в озере в 37-м... А её единственный друг, Саня, каждую ночь рисует в блокноте контуры дверей — тех самых, о которых говорила мать, — но наутро не помнит ни линий, ни снов.

Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще кассеты начинают перематываться сами: скрип плёнки сливается с шумом воды в трубах, а в статике между треками кто-то дышит. Сможет ли она довериться Сане, если его рисунки становятся всё подробнее — вплоть до тени в дверном проёме, похожей на неё саму? И что важнее — распахнуть эту дверь или навсегда завалить её камнями, пока озёрная гладь не начала отражать не тех, кто смотрит?..

*P.S. Запах тут особенный: ржавчина от старых труб, приторный аромат морошкового варенья из подвала — и вездесущий холодок, будто плёнка льда на коже, даже когда печь раскалена докрасна.*