Эффи (2014)

В приморском городке, где туман вползает в окна как непрошеный гость, библиотекарша София находит между страниц «Моби Дика» конверт с собственным именем.
Почерк на пожелтевшей бумаге — её, но дрожит, будто писался в шторм. Датирован 1984-м, за год до её рождения. Внутри — схема маяка, который снесли десятилетия назад, и признание в любви к человеку, чьей могилы нет на местном кладбище.

Городок шепчет легендами: здесь исчезают те, кто слишком громко спрашивает о прошлом. Но Софию гонит не любопытство — в детских снах она видела тот маяк, а в кармане материнского платья нашла такой же конверт. Чем чаще она задаёт вопросы, тем чаще соседи «забывают» её имя, а в библиотеке появляются новые письма — уже от незнакомцев, умоляющих остановиться.

Рыбацкие сети пахнут ржавчиной и йодом, страницы писем крошатся, как морская соль. Но как искать правду в городе, где время стекает в трещины мостовой, а сама София начинает забывать отражение в зеркале?