- Год выпуска: 2019
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2019-01-23
- Качество: BDRip
На краю заполярного посёлка, где снег слизывает следы к рассвету, водитель-дальнобойщик Глеб натыкается на контейнер с ржавыми цифрами вместо маркировки. Его рейсы — всегда ночь, всегда в одиночку, всегда с грузом, о котором не спрашивают. Но тут *замёрзшая пломба треснула*, обнажив ящики, пахнущие медью и химической горечью — как в том цеху, где он когда-то потерял палец. Что толкает? Не любопытство — страх. Последний звонок от напарника, исчезнувшего месяц назад, звучит в голове: *«Не верь
- Год выпуска: 2019
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2019-07-01
- Качество: WEBRip
Сеул, наши дни. Временный президент Пак Тэху — человек в строгом костюме и с тенью сомнения в голосе — каждое утро находит на столе конверты с фотографиями. Не его кабинет, не его власть, но именно он должен 60 дней гасить пожар в правительстве, где даже воздух пропитан ложью. Его оружие — тихий сарказм и блокнот с числами, которые не сходятся, как пазл из другого набора. Что толкает? Не героизм, а страх повторить ошибку отца — политика, сгнившего в коррупционном скандале. Но чем упорнее Тэху
- Год выпуска: 2019
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2019-07-31
- Качество: BDRip
В заснеженном городке, где время будто прилипло к советским вывескам, Света находит в родительском доме коробку с письмами — чернила выцвели, но боль в словах свежа, как вчерашний ветер. Вернувшись после лет в Москве, она хочет лишь продать дом, но строки о давней тайне вцепляются в нее, как крючья. Почему соседи крестятся, когда видят её на пороге? И зачем бывший учитель отца шепчет: «Не рыпайся, дочка», — сухо щелкая калиткой? Чем чаще она бродит по промерзшим дворам, тем яснее: здесь помнят
- Год выпуска: 2019
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2019-09-20
- Качество: WEBRip
На окраине города, где асфальт переходит в ржавые рельсы, стоит «Чхоллима» — магазин, чьи витрины мерцают, как глаза усталого хищника. Здесь Лиза, бывшая пианистка с пальцами, забывшими ноты, ищет дешёвый чайник, а находит коробку с ярлыком *«То, что выбросили другие»*. Внутри — детская соска, покрытая серебристой пыльцой, жужжащей, как пчела в янтаре. Продавец, мужчина в костюме цвета бетона, предупреждает: *«Товары возвращают прошлое… но забирают кусочек настоящего»*. Лиза покупает — и в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2019-05-22
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и осколки сетей, двенадцатилетний Ваня случайно становится обладателем свёртка, пропитанного мазутом и запахом чужого страха. Это 1998 год: завод по консервам давно заглох, а в пустых цехах ветер свистит, как в костях. Мальчишка, чей отец исчез три зимы назад, разматывает нить из обрывков шифровок и ключей от подземных тоннелей — тех самых, куда взрослые шепчутся по ночам. Но здесь каждый камень помнит, как хранить тайны: соседи
- Год выпуска: 2020
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2020-08-14
- Качество: HDTVRip
В забытом уральском городке конца 80-х, где стены шахт пропитаны вековой пылью, девушка Вера с фонарём в руке находит в завале устройство, покрытое символами, похожими на шрамы от молний. Оно гудит, как рация на грани помех, а холод его металла смешивается с запахом озона и угля. Её брат исчез здесь же пять лет назад, но старожилы лишь крестятся, пряча глаза под козырьками фуражек. Вера копает глубже: сны заполняют силуэты людей в противогазах, ведущих кого-то вглубь штреков. Начальник шахты
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2021-02-10
- Качество: WEB-DL
В заснеженной Москве, где огни гирлянд мерцают как забытые обещания, гитарист Антон за минуту до боя курантов роняет в метро кольцо — не подарок, а долг. Его Новый год — это бег по кругу: те же лица, тот же холодный перрон, те же слова, которые он не решился сказать Лере. Но когда утро 31 декабря наступает *в третий раз*, а замшелый бродяга у киоска с шампанским шепчет: «Считаешь трещины в плитке — считаешь свои ошибки», Антон понимает: магия здесь не в фейерверках. Правила странные: часы бьют
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2022-05-26
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны выплёвывают на гальку ржавые гильзы времён войны, Лика — бывшая журналистка с сожжёнными дневниками вместо архива — натыкается на детский рисунок в пустой лодке. Красный дом, синяя река, чёрный крест. Тот же символ мерещится ей на дверях аптеки, в узоре штор местного бара, даже в трещинах на стене её съёмной комнаты. Посёлок, кажется, дышит шифрами: старики отводят взгляд, говоря о «несчастном случае» десятилетней давности, а подростки шепчутся о
На краю ржавого города-спутника, где антенны впиваются в небо как иглы, радиотехник Лёша ловит сигнал — не из эфира, а из-под земли. 1999 год, воздух пахнет озоном и распадом. Его приборы, собранные из хлама, шипят голосами, которых нет в эфире: то ли радиопомехи, то ли крики. Городок, обмотанный проводами, будто боится оторваться от столбов, молчит о пропавших — тех, кто однажды пошёл «на линию» и не вернулся. Лёше мешает не только глухой сговор соседей («Не лезь, где не просят»), но и
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-12-21
- Качество: WEB-DL
В развалинах приморского городка 90-х, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, бывший десантник Слава «Черный» выигрывает в карты ключи от подпольного казино — брошенный кинотеатр с неоном, трещащим как короткое замыкание. Хозяин, седой мужик с якорем на шее, плюет сквозь усы: *«Твоя удача? Не торопись, браток. Здесь не деньги проигрывают»*. Его гонит не долг (дембельские кошмары куда страшнее), а странная записка в колоде — детский почерк сестры, пропавшей пять лет назад. Чем больше Слава
- Год выпуска: 2013
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2013-07-03
- Качество: BDRip
В заброшенной деревне под Воркутой, где снег даже весной хрустит, как битое стекло, бывший геолог Максим находит в подвале ржавый транзистор с записями чужого голоса. Голос считает дни до «пробуждения» — шепчет координаты, признаётся в страхе перед тенями за окном. Расследование затягивает, как болото: местные, словно сговорившись, твердят про «несчастный случай» десятилетней давности, а в избах мелькают силуэты без лиц — то ли мираж, то ли те, кто так и не ушёл со смены на шахте. Чем упорнее
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2023-09-27
- Качество: WEB-DL
В затерянной уральской деревушке, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, пятнадцатилетний Алёша находит под полом бабушкиной бани ржавый котелок с письмами 40-х годов. Листы, пропитанные махорочным дымом и запахом старой крови, ведут к заброшенному руднику — месту, о котором шепчутся лишь пьяные трактористы после третьей стопки. Его движет не любопытство, а страх: в каждом втором письме упоминается отец, исчезнувший десять лет назад при странных обстоятельствах («*Уходи, пока не