Потерянный талисман (2023)

В затерянной уральской деревушке, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, пятнадцатилетний Алёша находит под полом бабушкиной бани ржавый котелок с письмами 40-х годов. Листы, пропитанные махорочным дымом и запахом старой крови, ведут к заброшенному руднику — месту, о котором шепчутся лишь пьяные трактористы после третьей стопки. Его движет не любопытство, а страх: в каждом втором письме упоминается отец, исчезнувший десять лет назад при странных обстоятельствах («*Уходи, пока не поздно*», — последняя строчка в треугольнике со штемпелем 1983 года).

Деревня отвечает на расспросы ледяным молчанием: старухи крестятся, увидев алые буквы на конвертах, а местный милиционер внезапно вспоминает о «несанкционированных раскопках», грозя штрафом. Даже карта из котелка ведёт не в тайгу, а к дому школьной учительницы, чьй сын погиб в том же руднике, но... в 1971-м. Чем больше Алёша сопоставляет даты, тем яснее: кто-то методично заменяет имена в истории посёлка, будто стирает карандаш с фотобумаги.

Сможет ли он поверить единственному союзнику — слепому деду-шахтёру, который различает буквы кончиками пальцев и твердит, что «тот рудник — не дыра в земле, а дверь. И её уже приоткрыли»?..