Посредник (2022)

В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны выплёвывают на гальку ржавые гильзы времён войны, Лика — бывшая журналистка с сожжёнными дневниками вместо архива — натыкается на детский рисунок в пустой лодке. Красный дом, синяя река, чёрный крест. Тот же символ мерещится ей на дверях аптеки, в узоре штор местного бара, даже в трещинах на стене её съёмной комнаты. Посёлок, кажется, дышит шифрами: старики отводят взгляд, говоря о «несчастном случае» десятилетней давности, а подростки шепчутся о «ночных гостях», что забирают из домов не вещи, а запахи, звуки, воспоминания.

Чем больше Лика сопоставляет даты и исчезновения, тем яснее понимает: правила здесь пишут не люди. Ключ — в ритме приливов, в запрете на огонь после заката, в том, как море вдруг замолкает, если задать не тот вопрос. Но её собственная тень преследует её чужой памятью — будто кто-то стёр границы между её прошлым и чужими снами.

Сможет ли она отличить правду от наваждения, когда даже стены здесь шепчут, а единственный союзник — глухой мальчик, рисующий будущее пеплом на камнях?