Канун Нового года (2021)

В заснеженной Москве, где огни гирлянд мерцают как забытые обещания, гитарист Антон за минуту до боя курантов роняет в метро кольцо — не подарок, а долг. Его Новый год — это бег по кругу: те же лица, тот же холодный перрон, те же слова, которые он не решился сказать Лере. Но когда утро 31 декабря наступает *в третий раз*, а замшелый бродяга у киоска с шампанским шепчет: «Считаешь трещины в плитке — считаешь свои ошибки», Антон понимает: магия здесь не в фейерверках.

Правила странные: часы бьют тринадцать, если он врет; снежинки замирают в воздухе, стоит ему вспомнить мамин голос; а Лера... Лера каждый раз другая. То смеётся над шуткой, которой не было, то носит шарф, сгоревший в прошлом цикле. Чем упорнее он ищет «правильный» путь, тем больше город обрастает слепыми пятнами — исчезают магазины, стираются надписи на асфальте, будто реальность стирает *его*.

Сможет ли Антон сыграть не ту мелодию, что ведёт к идеальному финалу, а ту, после которой гитара замолчит навсегда?