Экстремальная работа (2019)

На краю заполярного посёлка, где снег слизывает следы к рассвету, водитель-дальнобойщик Глеб натыкается на контейнер с ржавыми цифрами вместо маркировки. Его рейсы — всегда ночь, всегда в одиночку, всегда с грузом, о котором не спрашивают. Но тут *замёрзшая пломба треснула*, обнажив ящики, пахнущие медью и химической горечью — как в том цеху, где он когда-то потерял палец.

Что толкает? Не любопытство — страх. Последний звонок от напарника, исчезнувшего месяц назад, звучит в голове: *«Не верь диспетчеру…»*. А диспетчер — его единственная нить к дочери, которая ждёт от него денег, а не правды.

Правила здесь просты: не сбивай оленей, не сворачивай с трассы, не задавай вопросов. Но когда Глеб замечает, что *одни и те же фуры снуют по кругу, будто пьяные чайки*, а в кафе у трассы меню вдруг меняется на угрожающий шёпот — правила трещат.

Чем дальше в тундру, тем чаще встречные фуры гасят фары, будто стыдясь его взгляда. Даже волки сторонятся дороги — или это не волки?

Сможет ли Глеб доставить груз до рассвета, если каждые десять километров в зеркале заднего вида мерцает тот же силуэт — будто его прошлое догоняет на скорости под сотню?