Глюк (1 сезон)

На краю ржавого города-спутника, где антенны впиваются в небо как иглы, радиотехник Лёша ловит сигнал — не из эфира, а из-под земли. 1999 год, воздух пахнет озоном и распадом. Его приборы, собранные из хлама, шипят голосами, которых нет в эфире: то ли радиопомехи, то ли крики. Городок, обмотанный проводами, будто боится оторваться от столбов, молчит о пропавших — тех, кто однажды пошёл «на линию» и не вернулся. Лёше мешает не только глухой сговор соседей («Не лезь, где не просят»), но и собственный страх: отец, исчезнувший в тоннеле десять лет назад, говорил о тех же голосах.

Чем точнее настройка приемника, тем явственнее звучит в наушниках его имя. Стены в квартире Лёши покрываются схемами, словно шрамами — стрелки указывают на заброшенную подстанцию. Но когда он приходит туда, дверь уже взломана... изнутри. В кармане робы — чужой пропуск с датой *завтрашнего* дня.

Станет ли он следующим звеном в цепочке пропавших — или оборвёт её, даже если правда окажется зеркалом, где чужая боль отразится его лицом?

(Образы: антенны-пауки на фоне грозового фронта, статичный шум, оставляющий на губах привкус железа; пропуск в пальцах — пластик тёплый, как живая кожа.)