Магазин уценённых товаров «Чхоллима» (1 сезон)

На окраине города, где асфальт переходит в ржавые рельсы, стоит «Чхоллима» — магазин, чьи витрины мерцают, как глаза усталого хищника.
Здесь Лиза, бывшая пианистка с пальцами, забывшими ноты, ищет дешёвый чайник, а находит коробку с ярлыком *«То, что выбросили другие»*. Внутри — детская соска, покрытая серебристой пыльцой, жужжащей, как пчела в янтаре. Продавец, мужчина в костюме цвета бетона, предупреждает: *«Товары возвращают прошлое… но забирают кусочек настоящего»*.

Лиза покупает — и в кармане появляется ключ от дома, где она выросла. Только соседи теперь шарахаются от неё, шепча про *«ту, что ходит по теням»*. Каждая находка из магазина оживляет в памяти обрывки голосов: смех матери, ссору с сестрой… но её отражение в зеркалах тускнеет, будто стирается ластиком.

Когда в «Чхоллиме» появляется пластинка с её собственным исполнением Шопена — той самой, сгоревшей в пожаре — Лиза понимает: магазин не продаёт. Он собирает.
Станет ли она следующей вещью на полке с ценником *«Утраченное»*… или найдёт в себе силу выбросить *обратно* то, что уже однажды потеряла?