- Год выпуска: 1995
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:23
- Премьера (Мир): 2011-01-11
- Качество: WEB-DL
Москва, середина 90-х. Больничный коридор, пропахший йодом и тоской, оглушённый бесконечным гудением телевизора за стеной. Здесь лежит Вениамин — человек без лица: авария стёрла его память, а папка с документами исчезла, словно её и не было. Теперь он — чистый лист, на котором жаждут написать чужие истории: то «потерявшимся» зятем, то внезапным наследником, то жертвой мифического мошенника. Каждый видит в нём свою выгоду, шепча сладкие обещания сквозь зубы, зажавшие пачки фальшивых справок. Чем
- Год выпуска: 1996
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 02:03
- Качество: DVDRip
Новогодний эфир, 1996. Заснеженный провинциальный городок, где уличные фонари мерцают в такт забытым мелодиям из репродукторов. Здесь, среди гирлянд и потрескавшихся от мороза пластинок, местная радиоведущая Катя случайно настраивает частоту на таинственную трансляцию: старые советские хиты звучат так, будто их поют *сейчас*, за стеной студии. Но голоса знакомы до мурашек — это умершие артисты, чьи портреты висят в ДК. Что толкает? Песни не просто ностальгируют — они *меняют* реальность. После
- Год выпуска: 1997
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 02:25
- Качество: DVDRip
В коммунальной квартире на окраине Москвы, где обои давно пожелтели от времени и разговоров, виниловая пластинка с детской царапиной становится ключом. 1997 год. Герои — не соседи, а случайные союзники: пенсионерка-радистка, вечно прячущая руки в вязаные рукавицы, и паренёк с гитарой, чьи аккорды будто рвутся из-под закопченного неба. Их свела пропажа — исчез голос из хора, что десятилетиями пел под этими окнами, оставив лишь старый магнитофон с плёнкой, которая заедает на одном вопросе: *«Ты
В заснеженном Томске конца XIX века юнкер Андрей, смычок в руках и тоска в груди, каждый вечер тайком настраивает рояль в казарме, будто пытаясь выстругать из нот побег из казарменной строги. Его жизнь — это парадный шаг под свист метели, пока в город не врывается американец в кринолине, чьи перчатки пахнут парижскими духами и ложью. Её просьба о помощи с «механическим чудом» для царя — лишь верхний слой матрёшки, где внизу скрипят шестерёнки заговора. Чем ближе Андрей к разгадке, тем чаще
- Год выпуска: 2000
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:56
- Качество: DVDRip
В промозглом ноябре 2000-го, где снег в Усть-Камске серый от печных труб, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного ДК гирлянду с датой «1984» — и свою детскую фотографию среди обрывков мишур. Мать исчезла здесь же, на местном «Новом годе», который городок тайком справляет десятилетиями — с живыми ёлками, запрещёнными песнями и тенями за заколоченными окнами. Но чем настойчивее Катя ищет ответы, тем яростнее старики сжигают старые афиши, а её сны заполняют крики оленей из закрытого
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2009-03-05
- Качество: WEB-DL
Москва, 2001-й. Неон вывесок мерцает сквозь осенний дождь, а в подъезде хрущёвки, где офис частных сыщиков Максима и Лены, пахнет сырой штукатуркой и металлом сейфа с грязными секретами. Он — бывший мент с привычкой гасить водку крепким чаем, она — юрист-идеалистка, верящая, что правда всё-таки где-то рядом. Их свела пропажа подростка, чья мать платит не деньгами, а старой милицейской плёнкой: на ней кто-то из них двоих, но лица не разобрать. Расследуя, они натыкаются на город, который шепчет
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1994-й. Алёха, пятнадцать лет, крапивные ожоги на руках и вечно запотевшие очки, роется в ржавой бочке у бабушкиного сарая. Вместо картошки — дневник в масляной плёнке: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема шахты, где крестиками помечены имена. *Его* имя. Отцовское. Деревня живет по календарю, где красных дат нет — только чёрные: годовщины обвалов, исчезновений, молчаливых похорон без тел. Здесь не задают вопросов, но дневник шепчет: *«Они вынесли не всё»*.
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2003-10-07
- Качество: WEBRip
Москва, 1994-й. Запах перегара и горелой резины висит над гаражами, где четверо парней в кожаных куртках делят трофейный «Макаров». Лидер — Сашка Белый, бывший десантник с глазами, как щель прицела: в них мечется тоска по порядку в мире, где законы пишутся обрезком трубы. Поводом станет не героическая идея, а бытовая поножовщина в подворотне — и внезапное предложение от человека в малиновом пиджаке: *«Защищать? Нет. Владеть»*. Они обрастают деньгами, ночами в ресторанах с хриплым шансоном,
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где рельсы разрезают тайгу как шрам, Алёша, кочегар с руками в мазутных трещинах, находит в брошенном вагоне письма, перевязанные женским волосом. Чернила выцвели, но дрожь в строчках жива: кто-то когда-то ждал здесь поезд, который так и не пришёл. Соседи шепчут про «проклятый маршрут», но замолкают, стоит Алёше спросить. Даже его начальник, суровый дед в форме с позолотой, внезапно отправляет его в рейс на разбитом тепловозе — будто испытывает. А в тумане за окнами
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Качество: DVDRip
«В разгар белых ночей над Волгой, где тени старых крепостей сливаются с туманом, молодой реставратор Сабир находит в стене заброшенной мечети железный свиток — его буквы светятся, как угли, а замшелая кожа пахнет дождём и медными монетами. Его отец, исчезнувший десятилетие назад, изучал те же символы. Теперь их преследуют одни и те же вопросы: почему в архивах стёрты все упоминания о «лествице», а старики в приволжских сёлах шепчутся о «казни молчания»? Чем ближе Сабир к разгадке, тем чаще
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия, Болгария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2005-02-22
- Качество: HDTV
В османской глухомани 1877 года, где пыль от пушечных залпов оседает на полевые маки, Варвара — женщина с тростью-линейкой и блокнотом, забитым шифрами — шагает против ветра. Её платье, перешитое из офицерского мундира, шуршит как карты штабных стратегов, но здесь ключ к войне — не на картах, а в головоломке, спрятанной в обрывке турецкой телеграммы. Её двигает не долг — письма жениха, пропавшего после боя под Плевной, пахнут чернилами и дымом. Каждая дешифрованная строчка приближает к нему —
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2010-08-05
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны разбиваются о ржавые остовы кораблей-призраков, семнадцатилетняя Катя натыкается на подземный лаз под развалинами маяка. Внутри — чёрно-белые плёнки с отметками «не проявлять» и ключ, испещрённый царапинами, будто им годами скребли по металлу. Каждый кадр на плёнках — обрывки пиршеств, где под масками карнавала мелькают лица её соседей. Но когда она пытается спросить о прошлом, бабушка хватается за сердце, а рыбак дядя Миша вдруг предлагает деньги за молчание.