Бригада (1 сезон)

Москва, 1994-й. Запах перегара и горелой резины висит над гаражами, где четверо парней в кожаных куртках делят трофейный «Макаров». Лидер — Сашка Белый, бывший десантник с глазами, как щель прицела: в них мечется тоска по порядку в мире, где законы пишутся обрезком трубы. Поводом станет не героическая идея, а бытовая поножовщина в подворотне — и внезапное предложение от человека в малиновом пиджаке: *«Защищать? Нет. Владеть»*.

Они обрастают деньгами, ночами в ресторанах с хриплым шансоном, женщинами, чьи духи въедаются в кожу глубже пуль. Но прошлое Сашки — не романтика, а чеченский пепел на сапогах — настигает его в каждом зеркале. Друзья смеются над его паранойей, пока в подъезде не начинают исчезать лампочки, а на лобовом стекле «мерседеса» не появляется трещина, точь-в-точь как контур границы на старой карте в штабе...

Чем выше они взлетают, тем чаще слышат тишину в трубке после полуночи. Ключи от сейфов звенят громче обещаний, данные когда-то клятвы крошатся, как штукатурка в «хрущевках». И когда младший, Космос, вдруг начинает носить свитер с воротником — словно пряча синяк, — Сашка понимает: враг не в бандитском районе, а в зеркале заднего вида.

Сможет ли он разжать кулак, пока пальцы помнят тепло руки того, кто когда-то прикрыл его спину в метельном Чечне? Или в этом мире доверяют только тем, кто стреляет первым?