Старые песни о главном 3 (1997)

В коммунальной квартире на окраине Москвы, где обои давно пожелтели от времени и разговоров, виниловая пластинка с детской царапиной становится ключом. 1997 год. Герои — не соседи, а случайные союзники: пенсионерка-радистка, вечно прячущая руки в вязаные рукавицы, и паренёк с гитарой, чьи аккорды будто рвутся из-под закопченного неба. Их свела пропажа — исчез голос из хора, что десятилетиями пел под этими окнами, оставив лишь старый магнитофон с плёнкой, которая заедает на одном вопросе: *«Ты помнишь, как всё начиналось?»*

Чем больше они ищут, тем чаще мелодии оживают в странных местах: в гуле водопровода, в скрипе лифта, в шепоте бабулек у подъезда. Но прошлое не отпускает: радистка боится, что её признают виновной в давней тишине, а гитарист — что его отец, оборвавший струны в пьяном гневе, был прав: *«Музыка тут не живёт»*. А соседи? Те вдруг замолкают, стоит заиграть знакомый мотив, будто песни — это слежка, а не память.

Однажды они находят ноты, спрятанные за вентиляционной решёткой, — и в ту же ночь исчезает последняя запись хора. Смогут ли они допеть то, что оборвалось, если каждый так и останется соло — под треск пластинки и тяжёлый взгляд домовых окон?