Серебряная свадьба (2001)

Сибирь, 1994-й.
Алёха, пятнадцать лет, крапивные ожоги на руках и вечно запотевшие очки, роется в ржавой бочке у бабушкиного сарая. Вместо картошки — дневник в масляной плёнке: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема шахты, где крестиками помечены имена. *Его* имя. Отцовское.

Деревня живет по календарю, где красных дат нет — только чёрные: годовщины обвалов, исчезновений, молчаливых похорон без тел. Здесь не задают вопросов, но дневник шепчет: *«Они вынесли не всё»*. Соседи крестятся на Алёху, будто он призрак, а старый геолог с перебитыми пальцами суёт в карман кусок колчедана: *«Спроси, чей звон в штольнях слышен…»*

Чем ближе к шахте — тем чаще сны: мать стирает окровавленную рубаху, карта множится деталями, которых не было, а в школе исчезает единственная фотография отца. Даже воздух здесь врет: пахнет медью вместо снега.

Выбор не в том, копать ли глубже. А в том — кому показать последнюю страницу: бабушке, которая три года не зажигает свет в его комнате, или девчонке из города, что ищет в развалинах своего деда?..