Была не была (2006)

В приморском посёлке, где волны разбиваются о ржавые остовы кораблей-призраков, семнадцатилетняя Катя натыкается на подземный лаз под развалинами маяка. Внутри — чёрно-белые плёнки с отметками «не проявлять» и ключ, испещрённый царапинами, будто им годами скребли по металлу. Каждый кадр на плёнках — обрывки пиршеств, где под масками карнавала мелькают лица её соседей. Но когда она пытается спросить о прошлом, бабушка хватается за сердце, а рыбак дядя Миша вдруг предлагает деньги за молчание.

Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще в её почтовом ящике появляются конверты с высушенными крыльями чаек и записками: «Остановись. Ты не первая». Даже её лучший друг, знающий каждую тропку от скал до порта, начинает исчезать по ночам, возвращаясь с запахом морской соли и... типографской краски. А в старом кинотеатре, где крутят только советские комедии, вдруг включают ту самую плёнку — с ней в главной роли.

Сможет ли Катя отличить правду от ловушки, которую десятилетиями плели вокруг неё, или станет ещё одним голосом в хоре тех, кто предпочитает петь чужие песни? Здесь даже волны шепчут обманом, а замок на ржавом ключе всё ещё ждёт своей двери...