В лесах под Минском, 1942. Капитан Григорьев, с рацией за плечом и морозным паром на губах, ловит в эфире не шифровки, а детские стихи — голос дочери, погибшей при бомбёжке. Его миссия — связь между отрядами, но листы с координатами всё чаще пахнут чужим одеколоном, а в метелицах мелькают тени без следов. Партизаны шепчутся о «двойном дне» в штабных картах, но приказы сверху глухи, как снежный наст. Каждая попытка докопаться оборачивается обгоревшими страницами дневников в печках землянок, да
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 1983-05-03
- Качество: DVDRip
В промозглом городке, где осень навсегда впиталась в стены облупленных пятиэтажек, Сергей — бывший музыкант с гитарой, зашитой в чёрный целлофан, — возвращается хоронить отца. Но гроб опускают в землю под взглядами, что остры, как ржавые гвозди в заборе. Пока он копается в старых письмах отца, из мутного радио в подъезде шепчут о пропавшей девушке. Её имя — как обрывок мелодии, которую Сергей слышал в детстве, но соседи стирают его языками, будто пятно на скатерти. Даже чай в местной столовой
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:28
- Премьера (Мир): 1984-11-19
- Качество: DVDRip
В глухой губернии, где пыльные дороги вязнут в сплетнях, а фасады усадеб скрипят, как недоговорённые признания, Павел Иванович Чичиков въезжает в город на бричке, полной тишины и старых газет. Его чемодан — не из кожи, а из полуправд: там счеты, перо с ржавым остриём и список имён, которые уже не откликаются. Помещики здесь торгуют тенями — теми, что ушли в землю, но числятся на бумаге. Одни жмут руку, слишком горячую, другие смеются, как скрип несмазанных ворот. Чем щедрее сделка, тем гуще
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Качество: DVB
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны глотают радиоволны, метеоролог Вера каждое утро сверяет барометры с треском коротковолновых передач. Но в её графиках тишины — провал: неделя в прогнозах отмечена штормом, которого не было. Архивы шепчут, что такое случалось и раньше, всегда перед тем, как кто-то исчезал бесследно. Посёлок, привыкший к молчанию, словно затянут в полиэтилен: лица старейшин запотевают при вопросах, а в доках ржавые цепи внезапно меняют маршрут, будто метят новую
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР, Болгария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 1986-01-23
- Качество: HDTVRip
Начало: В рыбацком посёлке, где волны грызут бетонные волнорезы, пятнадцатилетний Виктор каждое утро видит, как туман затягивает бухту словно старый пластырь. Его отец — молчаливый маячник, чьи руки пахнут соляркой и ржавчиной, — однажды исчезает, оставив на кухонном столе компас с треснувшим стеклом и координатами, вписанными в обложку библиотечной книги о кораблях-призраках. Действие: Парень идёт по следу, но вместо ответов находит запреты: старики отворачиваются, услышав фамилию отца, а в
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1986-02-07
- Качество: SATRip
В промёрзшем сибирском городке конца 80-х, где улицы помнят шепотки за плотными шторами, молодой Максим возвращается после похорон отца — человека, чьё имя здесь произносят с паузой, будто язык спотыкается о камень. В пыльном сундуке под лестницей он находит пачку писем, перевязанных проволокой: замшелые конверты пахнут аптечной камфорой и стальным цехом, а чернила выцвели до цвета синяков. Отца называли «осторожным» — но почему его последний дневник испещрён шифром, словно бредом лихорадящего?
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 1986-12-04
- Качество: SATRip
В затерянном городке у подножия Уральских гор, где даже ветер шепчет о прошлом, шестнадцатилетняя гимнастка Ира находит под пружинным матрасом в спортзале 80-х пожелтевшую фотографию. На ней — легендарная «Пантера», чей тройной прыжок когда-то свел с ума весь Союз, но теперь о ней говорят сквозь зубы, будто проглотили золотую медаль. Ира, чьи собственные ноги носят шрамы от падений и детдомовских драк, вдруг замечает: на снимке у чемпионки — такой же рваный след на колене. Тренер рвет фото,
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:38
- Премьера (Мир): 1988-01-04
- Качество: SATRip
В душном вагоне поезда, где время стынет между стуком колёс и гулом ламп, мужчина с глазами потухшего костра начинает исповедь. Действие разворачивается в конце XIX века, в мире, где брак — клетка с позолотой, а скрипка Бетховена звучит как нож, рассекающий тишину. Главный герой, отставной чиновник с манерами ястреба, одержим невидимым врагом: музыкой, что сближает его жену с виртуозом-скрипачом. Его гложет не измена, а *возможность* её — словно тень, что не поймать, но от которой не скрыться.
1988 год, заброшенный аэродром за Полярным кругом. Сергей, бывший лётчик-испытатель с руками в шрамах от ожогов, каждую ночь слышит в радиопомехах голос, напевающий детскую считалку — ту самую, что звучала в наушниках перед крушением его МиГа. Расследование ведёт тайком: начальство списало инцидент на галлюцинации, а в ангаре, где разбились машины, теперь хранят ящики с чёрными ящиками, заклеенными свинцовыми пломбами. Чем чаще Сергей втихаря ковыряется в архивах, тем явственнее странности:
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Качество: HDTVRip
В милицейском участке на окраине города, где пыль на картотеках старше самих следователей, молодой лейтенант Сергей натыкается на дело с подчищенными страницами. СССР доживает последние годы, воздух пропитан тревогой и дешёвым табаком. Его толкает не героизм, а упрямство: почему все вокруг делают вид, что слепы, когда в протоколах всплывают одинаковые фамилии? Здесь законы пишутся на обрывках, а правда тонет в ворохах бюрократии. Чем чаще Сергей задаёт вопросы, тем чаще его патруль переносят на
- Год выпуска: 1995
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Качество: BDRip
В российской глубинке середины 90-х, где облупившиеся усадебные колонны соседствуют с ржавыми «Жигулями», семнадцатилетняя Лиза маскирует барскую осанку холщовым платком — так рождается «Акулина. Её цель — соседский сын, Алексей, чей смех доносится через забор, опутанный колючкой семейной вражды. Но как приблизиться к нему, если отцы десятилетиями делят лес да перечёркивают фамилии в документах? Она втирает в ладони землю, учится косить траву серпом и смеяться, прикрывая рот, — играет
- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 1967-07-12
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1967-й. В полузаброшенной деревне, где снег хрустит как битое стекло, медсестра Вера возвращается в родительский дом — скрипучий сруб, пропитанный запахом старых бальзамов и тишиной. В подполе, среди банок с мутным вареньем, она находит детскую рукавицу, вышитую чужим именем, и письма на немецком, чьи строки растворяются в середине, будто чернила смыл чей-то потревоженный палец. Местные, с лицами как потрескавшаяся глина, шепчут, что её мать «слишком часто ходила к реке» до войны. А