Тревожное воскресенье (1983)

В промозглом городке, где осень навсегда впиталась в стены облупленных пятиэтажек, Сергей — бывший музыкант с гитарой, зашитой в чёрный целлофан, — возвращается хоронить отца. Но гроб опускают в землю под взглядами, что остры, как ржавые гвозди в заборе.

Пока он копается в старых письмах отца, из мутного радио в подъезде шепчут о пропавшей девушке. Её имя — как обрывок мелодии, которую Сергей слышал в детстве, но соседи стирают его языками, будто пятно на скатерти. Даже чай в местной столовой здесь горчит полынью, а в школьном музее за стеклом — детский ботинок, подошва изъедена временем, будто кто-то бежал, не разглядывая дороги...

Чем чаще Сергей наступает на тропы, ведущие к лесным баракам за городом, тем яростнее ветер сдирает афиши со столбов, оставляя клочья с датой: *«Воскресенье. Концерт. 19:00»*. Но оркестр распался десятилетия назад.

Сможет ли он сыграть эту партию до конца, если каждую ноту оспаривает молчание, глухое, как бетонная стена в заброшенном бомбоубежище?